RISORGIMENTO INSANGUINATO

Di Nina Giardinieri
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Ralpher Peterd_a crudelta non e disciplina. E’ una manifestaa@di inadeguatezza
o un fallimento.

Victor Hugo" La sfacciataggine della storia € straordinariadq” L'uomo che ride” di
pag. 352.)

Hegel: ‘La storia € una versione dei fatti di chi detiehpatere.”
Corraa”La Sicilia non ha fatto la rivoluzione per cambiatirannide...”

Gramsci:’'Lo Stato italiano e stato una dittatura feroce dtee messo a ferro e fuoco
I'ltalia meridionale e le isole, crocifiggendo, sajgando, seppellendo vivi contadini
poveri che scrittori salariati tentarono di infanmercon il marchio di briganti.”

Sciascia: I'giorno otto scriveva il Bixio al comandante Dez4a saro a Bronte per la
fucilazione.” Il sei era entrato a Bronte, I'ottaapava gia di fucilazione.”

Camilleri:"Storicamente, uno col quale non era cosa di spariipane era Nino Bixio,
che intascava orologi d’oro nelle case in cui enaitato a pranzo e che diede il meglio
di sé a Bronte.2(Il gioco della mosca)

Garibaldi”’Non rifarei la via del sud, temendo di essere swea sassatdédalla lettera
ad Adelaide Cairoli)

La campana della Gancig’ doloroso il vederci piemontesizzare, il vederguardare
come pecore conquistate e non nel convincimenta destra storia.”

Garibaldi al parlamento inglese:
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“Napoli sarebbe ancora dei Borboni senza l'aiuto Balmerston. Senza la flotta
inglese io non avrei potuto giammai attraversaresteetto.”(Paolo Mencacci- Storia
della rivoluzione italiana.

Indro Montanelli” Siamo costretti di accordare ai Siciliani la gliica di Italiani.”
Ignazio Bulttitta:

“Dammi la manu Lumbardu,

(io parrava cu iddu! )

sfardati a cammisa, ci dissi,
fammi vidiri i purtusa nto to pettu
sfunnati di baddi taliani.

A Bronti, ci dissi,

nto chianu di San Vitu,

dopu cent'anni cu passa,

senti ancora a to vuci:

moru pu populu.”

(da: Nu seculu di storia)

U. FOSCOLO-da :"Ultime lettere di Jacopo Ortis”

Le nazioni si divorano perché una non potrebbestess senza i cadaveri dell’altra.

lo guardando da queste Alpi I'ltalia piango e frem® invoco contro gl’ invasori
vendetta; ma la mia voce si perde fra il fremitacara vivo di tanti popoli trapassati,
guando i Romani rapinavano il mondo, cercavanoeolit mari e deserti nuovi imperi
da devastare, manomettevano gl'lddii de’ vinti, atenavano principi e popoli
liberissimi, finche non trovando piu dove insangui lor ferri, li torcevano contro le
proprie viscere. Cosi gli Israeliti trucidarono apifici abitanti di Caan, e i Babilonesi
poi trascinarono nella schiavitu i sacerdoti, le dniae i figliuoli del popolo di Giuda.
Cosi Alessandro rovescio I'impero di Babilonia, epd avere passando arsa gran
parte della terra, si corrucciava che non vi fossealtro universo. Cosi gli Spartani tre
volte smantellarono Messene e tre volte cacciardalbla Grecia i Messeni che pur
Greci erano e della stessa religione e nipoti deidesimi antenati. Cosi sbranavansi
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gli antichi Italiani finché furono ingoiati dalladiituna di Roma. Ma in pochissimi secoli
la regina del mondo divenne preda de’ Cesari, defdwi, de’ Costantini, de’ Vandali e

de’ Papi. Oh, quanto fumo di umani roghi ingombirgielo della America, oh quanto
sangue d’innumerevoli popoli che né timore né imvictecavano agli Europei, fu

dall’'oceano portato a contaminare d’infamia le messpiagge! Ma quel sangue sara
un di vendicato e si rovescera su i figli deglicgai...”

Dove mai trovero gli uomini diversi dagli uomini?

Oggi tornandomi dalla posta mi sono abbattuto i dgiagurati menati al patibolo: ne
ho chiesto a quelli che mi si affollavano addossaoni e stato risposto che uno aveva
rubato una mula e l'altro cinquanta lire per famf&hi Societa! E se non vi fossero leggi
protettrici di coloro che per arricchire col sudoeecol pianto de’ propri concittadini i
sospingono al bisogno e al delitto sarebbero paessarie le prigioni e i carnefici?

lo non sono si matto da presumere di riordinareortali; ma perché mi si contendera
di fremere su le loro miserie e piu di tutto sudacecita? E mi vien detto che non v’ha
settimana senza carneficina; e il popolo vi accotmane a solennita. | delitti intanto
crescono c0’ supplizi. No, no; non voglio piu reape quest’aria fumante sempre di
sangue di miseri.

DECRETO DITTATORIALE 2 GIUGNO 1860
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Giuseppe Garibaldi Comandante in Capo delle foaztomali in Sicilia

DECRETA

Art. 1 Sopra le terre dei demani comunali da diksdegiusta la legge, fra i cittadini del
proprio comune, avra una quota certa senza sootaggiinque si sara battuto per la
patria.

In caso di morte del milite, questo diritto appeatall’erede.

\

Art. 2-La quota in cui € parola all’articolo preesde sara uguale a quella che sara
stabilita per tutti i capi di famiglia poveri, ngoossidenti e le cui quote saranno
sorteggiate. Tuttavia se le terre di un comuneosianto estese da sorpassare il bisogno
della popolazione, i militi o i loro eredi otterram una quota doppia degli altri
condividenti.

Art. 3- Qualora i comuni non abbiano demanio propr sara supplito con le terre
appartenenti al demanio dello Stato o della Corona.

Art. 4-11 segretario di Stato sara incaricato delk®cuzione del presente decreto.
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RISORGIMENTO INSANGUINATO

Bisogna ricordare il passato per costruire megliaastro futuro.(V. leralla)

Gia di prima mattina il battere del tamburo coninaisentirsi per il paese.

Lui, il matto, il capo coperto da uno straccio atare, gli occhi spiritati, alto e magro,

nero come un tizzone, battendo su uno scassatmssaogtamburo di latta, gridava parole
incomprensibili e uno stuolo di ragazzi scalzi, rgpg tutt'ossa, lo seguiva ridendo e
accompagnandolo con uno stridore di latte, baskegni.

La gente s’affacciava alle porte, alle finestrei dalconi e s’andava chiedendo cosa
volesse dire quel fracasso balordo.

Il folle, sempre seguito dalla ciurmaglia, giro pervie del paese poi s'avvio deciso
verso il casino dei nobili, dove gia i civili, campeccabili vestiti scuri e i finocchietti
in mano, andavano avanti e indietro discutendo.

Il matto si fermo e, guardandosi attorno, comireideclamare, accompagnandosi con i
tocchi del tamburo, come stesse leggendo un praclam

“Cappeddi, vardativi, € gghiunta 'ura du giudiziniversali!
Populu tuttu ‘nta chiazza viniti!”

| ragazzini lo seguivano ridendo e schiamazzandmtra il matto continuava a ripetere
lo stesso ritornello e i cappeddi, che gia comwven® a seccarsi di quella farsa, lo
minacciavano con i finocchietti e uno di loro, neai® da tanta palese maleducazione,
gli grido, alzando il bastone:

“Vattinni e levati sta’ pezza lorda da testa, shnwo’ ssaggiari chistu!”
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Il folle scappo via e i ragazzi sciamarono perringe piazza ridendo e rincorrendosi.

Un carbonaio, che stava passando proprio in quehento e, che aveva assistito alla
scena, mugugnando, come se parlasse a se stegs0zge

“Se gira la palla e le bocce i cappellucci devondaae in aria!”

Ci fu silenzio intorno e i cappellucci si guardawdfrun l'altro, mentre il carbonaio
senza fretta s'incamminava verso un vicolo strelti® portava in un quartiere di piccole
case shilenche e fatiscenti che parevano fattke fdestie .

["cappeddi cominciarono a parlare fitto, guardamdie®rno: cose importanti avevano
da dirsi, cose che solo loro dovevano sapere einedo, specialmente quei debosciati
dei comunisti, che avevano cercato di mettere itopasfra le ruote e
qguell’avvocaticchio tutto boria che ancora crededMa liberta, alluguaglianza, alla
patria, alla liberazione della terra di Sicilia lkee¢ di certo, proprio lui stesso aveva
mandato il matto a inscenare quella farsa.

“Che stupido, si dicevano, che minchione! Come ymteedere ancora a certe cose?
Quelle sono cose che si scrivono sui libri, surmggdi, proclami che si leggono nelle

pubbliche piazze per illudere il popolo ignoranteamalfabeta! E meno male che era
avvocato, altrimenti che avrebbe fatto la rivolua®’E, ridendo e ammiccando si
complimentavano I'un con l'altro per quel tiro ctjke stavano preparando e che peggio
di una frecciata era, no, no, una frecciata, mgugnale che sicuramente |'avrebbe
ferito a morte e levato finalmente dai piedi. E diasi manate, toccandosi i gomiti,
sorridendo

sotto i baffi parlavano della loro lungimiranza éraccetto si avviavano verso il cafée
di"donna Mariuzza a fata” dove servivano granitelialone che facevano venire
I'acquolina in bocca solo a sentirne I'odore e che la neve della Montagna venivano
fatte e coi limoni della loro terra.

Donna Mariuzza li accolse col solito dolce sorresrattivante, caccio via due o tre
mocciosi, che nella confusione s’erano intrufotetti locale, li condusse verso un tavolo
con le spalliere e le gambe di ferro battuto latmeasbalzi e con il ripiano di marmo
bianco venato, sposto le sedie, che ripetevanotivirael tavolo, e col solito sorriso
chiese:

“VYoscenza, chi si vonu pigghiari?”

“A ranita, rispose uno di loro. Chi vo’ chi ni piggumu cu stu’ caudu? E portacci puru
du’ biscotti di chiddi chi fa’ tu!”

La donna s’allontano di fretta, ritorn0 poco domm wna gran guantiera che a stento
riusciva a tenere fra le mani, la poso sul tavolo.

I” cappeddi” la guardarono: era una bella donnaguklle nostrane, con quegli occhi
grandi e scuri, i capelli ricci e neri che gli cadeo sul seno prosperoso, le cosce sode e
le gambe snelle e dritte simili a quelle di un dlavai razza. Qualcuno inghiotti a
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vuoto, qualche altro stava gia a dire qualcosandoiai udi forte la voce del marito, un
omone che pareva un gigante della Montagna, ugmelli che, come raccontavano le
leggende dei padri, quando s’arrabbiano lanciancignadi fuoco, sbriciolano massi
incandescenti facendo tremare tutto da Catanialeer®@a da Messina a Trapani e a
Ragusa .

“Maria, chi fai? ‘Mpiccicata ristasti?”

La donna corse verso il bancone, rossa in voltoraircio a rimestare nel pozzetto
della granita.

Alla fine, uno di loro, guardandosi intorno, traslgesotto il braccio il giornale officiale,
sposto la guantiera e stese la prima pagina: ‘Balarmo, disse, come a continuare un
discorso interrotto. L’hanno accolto come se fdsssto in persona ed ora lo chiamano
anche parente di Santa Rosalia e gia parla diidinesdi terre, di abolire per sempre la
tassa sul macinato e di levare” u basciamu li marahiama alle armi i siciliani.

“E noi che facciamo? “chiese uno piccoletto e totaiao, col viso grasso e sudato e le
orecchie a punta come quelle di un porco .

“Che facciamo? Allora non hai ancora capito?
Domani, 29 luglio, la Municipalita mandera un megga al Nizzardo e scrivera piu o
meno cosi:

"Gradite adunque i voti del popolo brontino che goa alle vostre vittorie e grida a
tutta gioia: Viva I'ltalia! Viva Vittorio EmanueleViva Garibaldi!

Questo facciamo, se siete d’accordo, e lo firmerartioi dieci del Comitato compreso
Il Presidente e dopodomani porteremo nelle strddeopolo a festeggiarlo, ad
acclamarlo, a invitarlo a venire nella nostra aitére tutti lo aspettiamo per onorarlo!

Questo facciamo !"-ripete, scoppiando in una somiseda.
“Ma, obiettd serio un uomo lungo e giallo, dal visaereo, ci conviene?”

“Certo che ci conviene e stai sicuro che anche maeti di fame dei comunisti con a
capo l'avvocaticchio faranno parte del grande cdite

Uno magro, dallo sguardo furbigno, lo guardavalengio: conosceva gia i piani, ma si
sentiva confuso come quando si beve un bicchierpitine dubbi non espressi gli
venivano in mente, forse paura, che perd non raedali amici per pudore o vergogna,
mentre gli altri approvavano con cenni di consengloentusiasmo certi che solo quello
poteva essere il modo piu sicuro per salvarsi Ik pmantenere intatti i loro feudi ed
anche salvare la Ducea, quella bella terra di gasta di pistacchi, di limoni dove
s’intrecciavano i loro interessi assieme a quetldinglesi.

Mentre uscivano dal café incontrarono giusto appunb dei banditori del Comune, un

uomo con una voce tuonante che si faceva sentitmdaontrada all’altra: il migliore
dei banditori.
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“Ehi, tu, lo apostrofd uno di loro, vieni qui!”

L’'uomo, che camminava un po’ distratto, forse pedsaalla bella Teresina che di li a
poco sarebbe passata, sentendo quella voce au®eskioonoscendo la persona, si
confuse, balbetto”un benedicita e basciamu li masiiiichino :

“Yossia cumanna?”

“Va’ ‘nta putia di donna Rosa, accatta robba jangssa e virdi, assai accattini, e doppu
porticcilla dda tutti i cummenti di monichi, ddatiu sarti di stu’ paisi e dicci chi pi

ordini da Municipalitd dopudumani hanu a essirinprbanneri, cuccardi, strisciuni cu
triculuri. Te’ sti sordi ! Fallu prestu, dumaniainanu a essiri pronti !

Mi capisti? Pronti! Ordini da Municipalita!”

Ah, m’ava scurdato! Cuminciati a banniari chi doponi c’e a festa pi Garibaldi, u

nostra sarvaturi, u nostra libiraturi! Tutti ‘ntahiazza ama a essiri, dicu tutti!
Capiscisti?”

Si, voscenza! Sara fattu comu vossia cumanna! &ascli mani.
E il banditore, come un furetto, scappo di corgappetare avanti la sua missione,
L’'uomo che aveva parlato, guardo il sole che sg&adn un azzurro accecante e

come se parlasse a se stesso, disse:"Preparererfestumo alla grande, meglio di

quello di Palermo, con comizi, giochi d'artificidgande e tricolori. Tutti devono

conoscere la nostra fedelta al Nizzardo e a queHilelle che manco dal ritratto
conosciamo! E tutta la Sicilia lo dovra venire pesa! Spediremo anche un articolo al
giornale officiale e in prima pagina dovra compaiirnostro grande festino in onore
dell’ eroe di un mondo!”

“Perché di un mondo?”-intervenne il piccoletto.
“Perché?....... Ma allora non hai capitoteé
Quello a noi non ci conquistera mai!

Dico mai ! e solo di un mondo restera, se ci restperché l'altro mondo siamo noi!
Siculi, Sicani, Troiani, Greci, Cartaginesi, Romariiurchi, Normanni, Francesi,
Spagnoli siamo! E come si fa a conquistare tangiopocon solo piu di novecento
uomini e una donna?

Manco Alessandro Magno e Giulio Cesare messi irsigisarebbero riusciti!
Hai capito?”-concluse ridendo I'uomo-

La stessa sera in paese si comincio sentire umo,amz ciangottare eccitato che pareva
riempisse l'aria afosa di quel giorno d’agosto. tddinestre e balconi erano illuminati
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e si vedevano uomini e donne chini sul lavoro: telgliava, chi cuciva, chi metteva
bastoni alle grandi bandiere, chi confezionavaof@stcoccarde, chi spiegava a voce
alta cosa si dovesse fare e come farlo piu ingfrett

Qualcuno cantava e voci rispondevano in un impsatai duetto; altri intonavano
quegli stessi canti che riempivano l'aria duramderéccolta dei pistacchi e delle
mandorle .

| ragazzini giravano attorno come mosche, ronzal@noci ed empivano le piazze e i

guartieri e un’euforia, una ventata di gioia erdl’'ama: attesa di futuri riscatti, di
lavoro,

di liberta e di benessere e la speranza volavarkova grande Montagna, giungeva a
Catania, allo Stretto, rimbalzava fino a Capo Pass# Canale, alla grande Capitale
araba-normanna, la dove vedevano il biondo ereeriuso di gloria fra una folla
esaltante, amico e fratello della grande Santuzrasto anche del loro glorioso
protettore San Biagio.

Anche le finestre dei monasteri erano illuminate.

Le monache, guidate dalle badesse, tagliavano earuc svelte, con la gioia negli
occhi, il pensiero alle loro mani colme di petalrase e di fiori di ginestre da lanciare
sul fulvo capo qualora fosse arrivato, come sivhica Bronte.

Qualcuna nel recondito del cuore gia pensava asgmnardo, a un saluto, forse a un
bacio lanciato sulle punte delle pallide dita, maitsaeva impaurito il pensiero nel

timore di offendere lo sposo celeste e scompaavhde dagli occhi, mentre lunghi

Sospiri

uscivano dai seni incontaminati.
Pure al Sacro Cuore si lavorava a tutto spiandddessa andava da una suora

all’altra a controllare il lavoro: lodava, rimpraaa, scuciva con uno strappo deciso |
lavori mal fatti, tagliava le strisce mentre glichc le si ubriacavano in quel rosso di
fuoco, in quel verde sgargiante, in quel biancoeadie.

“Le bande devono esse verticali! -andava ripetévid@ccomando!”

Tutte assentivano, qualcuna si bucava le dita Ggo, si succhiava un goccio di
sangue, I'asciugava e continuava nel lavoro.

Erano tanto felici, felici di contribuire anche doalle glorie d’ltalia, alla Patria, al re
che

certo avrebbero un giorno visto alla cattedralealermo.
Solo una monachella anziana se ne stava in displeteiosa, gli occhi scuri e grandi
, Il viso di cera, china su un libro di preghiere.
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La badessa s’avvicino, le scosto dolcemente ibliballe mani, lei, sobbalzando, alzo
gli

occhi in una muta supplica: erano occhi dolordragnati di lacrime, occhi che pareva
avessero conosciuto e sofferto tutto il dolorendendo.

“Continuate, disse la badessa con un certo topem, almeno voi pregherete stasera
nostro Signore.”

Ella sapeva e conosceva le virtu di quella mona&aveva vista lei stessa con le
braccia alzate al cielo fermare quel fiume di lahe dirupava verso Bronte e che gia
incendiava i primi casolari; 'aveva vista sollesiadla terra davanti al Salvatore

Crocefisso, I'aveva vista toccare un bimbo morilmredguarirlo col solo tocco delle
dita.

La gente parlava di lei come una santa in vita keidaccorreva nelle disgrazie e nel
bisogno.

Che significavano quelle lacrime?

“Sorella, chiese a voce bassa, affinché le altrelmlissero, sorella che v'accade?”

“Madre, rispose lei, vedo sangue e morte, vedodwcani che lacerano carne umana e
rosicchiano ossa di cristiani. Vedo armi sparairmecenti cadere in laghi di sangue....
Vedo....”

“Ma, no! la fermo la badessa, posandole la manie $aibbra. Oggi tutta la Sicilia € in
festa. Il generale e giunto a Palermo, ha volutwesd colle della Santuzza e li s’e
fermato in preghiera. Dicono che sia un uomo buamo,cristiano che portera la
giustizia, la liberta e dara il lavoro e il panepaiveretti! Tutti parlano del suo animo
aperto e sensibile, figuratevi che scrive anchéedablci poesie come il poverello
d’Assisi!”

La monachella pareva non sentisse immersa in geasieri.
La badessa la scosse carezzandola.

"Sorella, non angustiatevi, tutto si aggiustera @gre la nostra terra finalmente sara
libera e felice!”

Lei accenno a un povero sorriso prendendole la redraciandogliela.
"Vedo nero, madre, un nero d’inferno.

"Ah, quanto spero che non sia cosi con l'aiuto @i![Perdonate le mie parole, forse e
la vecchiaia che fa’ vacillare la mia mente! Maedit, vi prego, che ne e di Nicola?
Perché é

da giorni che non si fa’ vedere?”
“Tutto a posto, cara, non temete! Non € venutolpeper ora ha da fare con le elezioni.
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Ha mandato a dire che partecipera alla festa datosche poi andra per qualche

giorno a Palermo per incontrarsi con Garibaldi dgpa della situazione del nostro
paese.

Anzi dimenticavo e, traendo dalla grande tascaddanetto in madreperla glielo porse.

Vi manda questo e si raccomanda alle vostre preghl@ice che desiderava tanto
venire a trovarvi, ma che il tempo non gli € bastaerra non appena tornera, verra
subito di certo!

Lo immaginate, portera come al solito, le grandisede palermitane, la frutta marturana
e dolci a non finire! | nostri piccoli ne saranm@idi!”

“Sl, rispose sommessa la monachella, ma beneditepriego, ne ho tanto bisogno!”
La badessa fece il segno della croce sulla froglla duora e come a voler scacciare un

brutto pensiero, s’allontano di fretta, portandesiso un gruppo di suore che con un
gran rotolo di stoffa rossa si davano da fare pgtidre camicie simili a quelli che
alcuni garibaldini solevano portare come simboloitdlianita e di liberta e che
allindomani i giovani brontesi avrebbero indossato

Il giorno appresso, di prima mattina, mentre ure soklaticcio si alzava in un cielo
giallo di scirocco, le campane di tutte le chiegeillarono all’'unisono empiendo I'aria
di uno scampanellio allegro e festoso, mentre teleanusicali di Bronte e altre venute
dai paesi vicini, intonando motivetti e marce, coomrono a girare per il paese e
giovani, donne con in testa fazzoletti coloraticata, bambini vestiti a festa a sequirli al
passo, innalzando bandiere tricolori, portando djraiestoni con la scritta viva
Garibaldi, viva il re.

E le file via via s'ingrossavano, divenivano unanfara, che partendo da una strada
all’altra, sciamava come presa da un inarrestaguleilo, in un acclamare gioioso,

in un mormorio di entusiasmo, che quasi superaghrsguilli delle trombe, il battere
dei tamburi, i suoni dei clarinetti e dei trombengrida s’alzavano al cielo e il nome
dell’Eroe veniva ripetuto, aggiungendosi ogni taatguello per il re, per la regina e per
la patria a venire. E in quel clangore, in quelitestasmo che s’alzava a quel sole giallo

e malato giunsero finalmente al centro del paese dofiorate rappresentavano lo
stivale che pareva volesse dare un calcio alldi&ieil’Eroe con quello strano basco
etnico, i capelli lunghi per nascondere I'orecctaigliato, la camicia rossa, il poncho da
pirata, seduto sul trono della cattedrale con @odarnstendardo della Santuzza

Anche nei balconi delle case dei’civili” sventolawale bandiere, i grandi festoni che
ornavano le balaustre e le scale, e palchi s’atmawella grande piazza, dove sostavano
uomini eleganti, con cappelli neri e al petto codedricolori per onorare con le parole
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guella festa di liberta, di riscatto, di speranllti alzarono le loro voci dai palchi,
molti pronunciarono parole trasudanti promesse tinetdvarono I'Eroe dalla terra di
Bronte all’Olimpo degli dei e dai balconi imbandigrdei”cappeddi” partivano applausi
eil

popolo li seguiva gridando al cielo il suo nomanpes piu in alto verso quel cielo di
scirocco che man mano s’andava mutando in un missangue per un lieve venticello
che veniva da sud.

Parlo pure I'avvocato Lombardo, il comunista, cdmehiamavano i cappedd..
Egli era un uomo alto, aitante, dagli occhi neprefondi e una folta barba scura.

Nelle sue parole non ci fu I'apoteosi all’eroe, li#@ologia al nuovo re, ma solo la
speranza di quei diritti che a ognuno spettanopatele, pane, terra, liberta, lavoro,

lotta all’analfabetismo, riscatto dalle sopraffamo dal servaggio, dalla miseria, dalla
sottomissione, suonarono nitide nella grande pjazzatre il popolo che ascoltava in

silenzio annuiva e nessun grido d’osanna s’alza\wizzardo o al piemontese perche

guelle erano le parole da sempre aspettate, pdrofangelo dicevano, del Nazareno

che i poveri amava e che per i poveri e gli oppress sceso sulla terra e s’era fatto
crocifiggere. Egli, ripetendo le promesse del thita, disse dell'abolizione sulla tassa
sul macinato, della spartizione delle terre deniamlal ritorno, dopo trecentocinquanta

anni dei boschi della Ducea, di quelle ch’erantessé&rappate al popolo brontese prima
dal papa Innocenzo VIl e poi dal re Ferdinandahk aveva fatto donazione a Nelson a
seguito dell’aiuto che aveva avuto durante la tavdlel 1799, quelle terre che al tempo
dei padri erano state un bene di tutti, ma che(byaerano guardati a vista dai servi

degli inglesi, che abusivamente, chiudevano le&ezche conducevano ai campi degli
altri, chiedevano il pedaggio, si sentivano inttbridi fare multe, di frustare ed anche

Imprigionare i trasgressori. (Fara Misuraca)

Quando l'avvocato fini, dai balconi imbandieratnre sentirono piu applausi e non si
videro sventolii di bandiere, ma volti ingiallitada rabbia, e la rabbia li fece piu gialli
guando videro che, alcuni giovani, prendendo I'aato nelle braccia, cominciarono a
portarlo per la piazza, alzandolo in alto come amt, e gridando il suo nome.

| vecchi piangevano e gli mandavano benedizioni@mini con gli occhi umidi si
levavano le coppole; applaudivano le ragazze,vagioripetevano il suo nome dieci

cento, mille volte, mentre lui si schermiva sornde e chiedendo di finirla che non era
di certo I'angelo vendicatore, ma soltanto un uae chiedeva giustizia e liberta per il
suo paese, per il suo popolo, per quella Patriaaghebbe trovato nei suoi concittadini e
in lui in prima persona, lealta e disponibilita.

Altri ancora declamarono dal palco elogi all’eraki promisero, ma ormai le parole

cadevano nel fango, fuggivano dalla mente e sfamasvano nelle solite bugie che
tante volte erano state ascoltate, nelle promdssenai erano state mantenute.
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“Ci ficimu a festa pi I'avvocaticchiu!”-disse unedcappeddi arrabbiatissimo-

“Un ti lagnari, a festa cia facemu doppu, chiddeaV’-rispose quello che aveva avuto
per primo l'idea della manifestazione. .

Alla fine la Municipalita invito il popolo a recdrsei café, nelle bettole, nelle piazze

dove erano state messe a disposizione della popodéadotti di vino, dolci, pane,
salumi e formaggi e la gente sciamo libera, maltbsacarono e a tarda sera rientrando
nelle loro abitazioni gridavano:

“Viva Lombardo, viva Garibaldi, viva il popolo dirBnte!

Intanto Garibaldi coglieva gli allori della glorreei salotti e nelle cattedrali di Palermo
come si suol dire con un occhio a Dio e uno alaiav

Lanciava proclami a destra e a manca, promettdeatdi e terre, chiamava fratelli e
compagni i contadini siciliani, li illudeva, li kksava perché capiva che senza di loro |
suoi progetti rischiavano di andare in fumo e allesso tempo raccomandava ai suoi
fedelissimi che non fosse toccata nemmeno contonaliterra dei Nelson, poiché non
solo durante lo sbarco aveva avuto I'appoggio dadlei inglesi, ma, si diceva, che
avesse ottenuto una grossa cifra nominativa pantiare I'impresa e appunto brigava
per assicurare al console generale inglese Goodhentutto sarebbe rimasto come
prima e come prima rimase, poiché con lo scioglimesella Municipalita furono
nominati due cittadini filoducali, uno come presitee del comune e l'altro come
giudice, suscitando lo sdegno e il malcontentohdentesi le cui speranze di riscatto
venivano deluse e decretando anche [lallontanamelatio Lombardo dalla cosa
pubblica. Cosi I'atmosfera si fece ogni giorno palda e si arrovento ancor di piu

guando si sparse la voce che gia in altri paesine@ninciata la spartizione delle terre
e tolta la tassa sul macinato, mentre a Bronteo todistava fermo e pareva si
seppellissero le speranze e le illusioni sottomopatagna di cenere e ribollivano i cuori
dei brontesi pronti a rovesciare quel fiume di raldblungo trattenuta, fomentata anche
dall’avidita dei tanti carcerati che, a seguitolaledbarco, erano usciti dalle patrie
galere. In quella cupa atmosfera di rabbia e dehgsil Lombardo cercava inutilmente,
con quel suo parlare sommesso, tranquillo, autéeevamn quelle trattative in cui Si
intercalavano promesse ed anche l'intenzione dirse@ Palermo per prospettare al
dittatore la situazione del suo paese, di sedarangini, di spegnere quel fuoco che
poteva divampare da un momento all’altro in un deariatale incendio.

Donna Isabella s’aggirava nervosa nel bel salon&cdaimento.

| fatti dei tragici giorni passati scorrevano attente come in un incubo: le urla, le
flamme che aveva visto divampare da lontano, dtérano, i pianti, gli spari, il pensiero

che lui si trovasse nel bel mezzo della rivolta t®mavano pace. Andava e veniva
senza posa, affacciandosi ora ai balconi ora mléstre. | lunghi capelli svolazzavano
in quel suo camminare nervoso e gli occhi dispgratevano cercare aiuto in quella
stanza dove tante volte era stata con lui.
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Lo rivedeva seduto sulla poltrona cremisi col sigar bocca, alzarsi, facendo finta
d’avvicinarsi alla finestra, per sentirselo allelp che le baciava il collo, ridere, con

guel bel riso caldo quando gli parlava delle sug@achinarsi a carezzarle i capelli.

Tutto in quel salone parlava di lui: i libri che deva regalato, la finestra che dava
verso I'Etna, dove spesso s’affacciava, seguenddasguardo assorto il fiume rosso
di

lava per la valle del Bove, i ninnoli piccoli e piasi che ad ogni visita le portava,

Il mazzo di rose, che ora illanguidiva facendo cadeuno a uno petali morti, petali che
mai piu nessuno avrebbe piu potuto far riviverehe Iei aveva voluto lasciare li per
scaramanzia, aspettando che, come al solito, gtiertasse altri.

Sentiva l'odore del sigaro, che un po’ aveva impetg la tappezzeria, la sua
voce...oh,

la sua voce. Il desiderio di udire la sua voce miw& in quel momento quasi carnale, un

desiderio che sembrava uscirle dal petto per egpsind urla di echi, in un ansimo che
le chiudeva la gola. Era da alcuni giorni che ngava sue notizie, che lo aspettava
inutilmente, che inutilmente cercava di capiredatghé di quella sparizione improvvisa
ed insolita.

Cercare sue notizie era pressoché impossibile.

| rivoltosi erano fuggiti verso le montagne, il paeera sotto stato di assedio anche se il
buon generale Poulet, mandato per reprimere l|dtaivdate le parole dall’arciprete
Politi, assieme a quelle del padre cappuccino Gésude Luca, che gli erano andati
incontro in processione con lo stendardo della Merg la Croce, seguiti da un popolo
in lacrime, chiedendo pace e perdono, aveva rlgtabordine, senza minacce, arresti e
morti ammazzati.

Ma lei ora era nella disperazione, era in un tumezb che solo la presenza del suo
uomo avrebbe potuto fugare. Aveva mandato ancheveioehia serva fidata, a cercar
notizie, ma era tornata a mani vuote scuotendapbalesolata. Le andava dicendo che
tutti in paese parevano essere diventati muti di,sdel silenzio che incombeva, delle
voci di terrore che correvano di casa in casauei terribile generale garibaldino che
forse sarebbe arrivato mandato dal dittatore, dllgypaura, che pesava sul paese come
un macigno.

Scuoteva il capo alle sue domande, le ripeteva qrEdcuno diceva si trovasse a
Palermo a conferire col dittatore, e che cosi davessere perché, se ricordava, cosi
aveva detto giorni prima, ma la parole della donoa convincevano donna Isabella:
sapeva dell'impegno politico del Lombardo, dei ngmthe giorno dopo giorno erano
aumentati di numero, di quell’attentato dal quéeassalvato per miracolo.

La serva, vedendola tanto sconvolta continuavasigaorina non doveva preoccuparsi,
sicuramente 'avrebbe rivisto presto! Nessuno adweealsato toccare con un
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sol dito I'avvocato! Non sapeva che era amato pettato dalla maggior parte dei
brontesi?

Molti lo tenevano come un amico, come un difenscoee un capo.... .

Donna Isabella si scosse tutto a un tratto, unddesi improvviso le era entrato nel
sangue: doveva chiamarlo, gridare il suo nomegdjsr che era vivo, doveva chiamarlo
perché era sicura che lui avrebbe udito il suoaitio. Capiva tuttavia che non poteva
mettersi a gridare li nel salone, ma doveva faglogentire che lui esisteva, che sarebbe
tornato.

Con quella follia nella mente licenzio la vecchpagese la grossa chiave della cantina,
accese una candela, scese la scala scricchiotaottp all'interno la vecchia porta e, in
qguel silenzio di cose morte, in quellodore di nayffin quel fuggire di topi,
s’inginocchido come pregasse e grido quel nomeagmdco a poco a ripeterlo simile a
una litania, poi in un urlo che rintrond cupo tu#tiorno. E urld, urld chissa quante
volte finche il sudore le bagno tutto il corpo,die la voce non ce la fece piu e il suo
grido divento roco e poi atono.

E allora s’alzo sul capo i capelli bagnati, si ¢eilssudore, cerco invano qualcosa che
glielo facesse ricordare, apri, rompendosi le umgla finestrella con la grata che
s’affacciava nel cortile, s’empi i polmoni di miaspestiferi, ascolto I'ansito del paese,
ma non udi il vociare dei bambini, il battere d&llefname, non il monotono, ritmico
tocco delle zappe dai campi vicini, non il tic-taflegro del ciabattino, non Il
chiacchierio delle donne che partivano verso i gampil canto d’amore delle ragazze,
che spesso, sfaccendando, riempiva l'aria, néitona gola spiegata dei pescivendoli,
dei venditori di frutta e verdura, ma solo un amsiin ansito umano che pareva venisse
dalla terra stessa, un urlo silenzioso, un piangemmmesso, un lamentarsi, una
disperazione quasi palpabile simile al rantolorth bestia ferita a morte.

Ricordo le parole della vecchia serva:”Garibaldiedbe mandato un generale...... ”

E chi poteva essere quel generale? E se fosseBitat® Il cuore le tremo: chi non

aveva sentito parlare di lui? Il pensiero ando al guo popolo infelice, ai poveri, ai

miseri, agli innocenti, a quelli che avevano daokesubito il servaggio crudele del

baronato e dei suoi accoliti, quelli che peggidalélestie era stati trattati, che nella
poverta e nellignoranza erano nati, cresciuti, tmerche nella morte testamenti di
riscatto aveva lasciato.

Ma ora bruciavano le speranze nel rogo della folfireana, sfumavano verso un cielo di
piombo le illusioni per ricadere nel fango dell'ingtizia e del terrore.

Tornava il ricordo delle sue mani che imbastivaandiere e coccarde, tornavano come
echi le parole di Nicola:

“Saremo finalmente un popolo libero. Riscatteremecod di servaggio e di
malcostume, avremo una patria. | nostri figli saialiani!”

Ma era quella la liberta tanto sperata ?
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Era quella la patria che aveva promesso giustizleeora dava morte? Era il lamento
attonito di un paese che nel terrore viveva?

No, Nicola non voleva dir questo, Nicola amavaita,wcombatteva per la liberta e per
la giustizia, lottava perché tutti avessero un peadizpane, una casa decente e un lavoro.

Ma ora dov'era? Perché erano giorni che non siviaentire nemmeno con uno
scritto?

Ritornava ancora la paura, ricadeva nell’abisstadisperazione, s’appellava a Dio e
una preghiera convulsa saliva alle sue labbra, radaxtrime le bagnavano il viso, grida
d'impotenza uscivano dalle labbra, parole senzasepensieri s'arrovellavano nella
mente in un crescendo di ansia e di terrore.

Tutto a un tratto si fermo: il viso della monachelgli occhi nerissimi e lucidi
comparvero alla sua mente.

Sarebbe andata da lei, da lei avrebbe trovato sispalla sua disperazione, solo lei
poteva dargliele. Nicola la teneva come una santasesanta in terra era e solo lei
poteva in quel momento aiutarla.

E, come se avesse ritrovato la speranza, salidutto fiato le scale, rientro nel salone,
chiamo la vecchia, le disse di far preparare leoeaa per andare al convento.

Quella usci subito dal salone per avviarsi verscialeria.

Intanto donna Isabella si cambiava d’abito, siseédismva i capelli e in pochi minuti

era pronta, mentre gia s’udiva il rumore della@zza che s’avvicinava al portone.

La carrozza andava piano e il cocchiere, chiussuelabito nero, con in testa la tuba,

salutdo con un lieve inchino la padrona, aiutandolgsalire e poi a cassetta non apri
bocca, non schiocco la frusta, non fece udireidayrauco e forte per incitare i cavalli
come era solito fare.

Attraversando le strade videro porte chiuse, freesdtbarrate, portoni sventrati;
sentirono

odore di morte e di bruciato, macchie nerastrargui e sulle strade; cani spelacchiati
che leccavano il sangue rappreso; militi che pa#&ugno il paese.

Un silenzio profondo incombeva intorno rotto soka tbcchi dei tanti orologi delle
chiese, dal cantare dei galli e degli uccelli.

Tutto taceva, tutti erano rintanati nelle loro casme bestie nelle tane, tutto parlava
di disperazione di paura, di morte e solo quandsg@no davanti al Collegio Capizzi

videro un uomo che entrava furtivo, un prete, ah&raigeva al pastrano logoro come
se avesse la febbre quartana, un gruppo di sefidatno a un generale grassoccio, dal
viso tondo, che parlavano animatamente.

La carrozza rallento, un soldato alto e biondoaradio la mano la fermo.
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Guardo dentro, disse qualcosa. Il cocchiere pansgogumento, nello stesso momento
il generale, spostando un soldato, che gli stavartg alzo gli occhi verso la carrozza,

guardo la donna, trasali: ella le ricordava la Adalaide, la nipote adorata che tanto
aveva amato e che ancora amava con lo stesso atdam@ni prima: ritornavano i
ricordi, ritornava il rimpianto di non averla actandi essersi votato a quella vita di
avventure e di morte e, qualcosa come una spinaugke il cuore, come un desiderio
recondito, sepolto dai suoi sogni di gloria, dallguemania di fare, di fuggire, di
cercare sensazioni forti che nemmeno lui, a valiaciva a decifrare. Anche lei lo
guardo e un brivido la prese alla schiena, un teediiterrore, un nero presentimento di
male, mentre quello continuava a seguirla con leasdp fino a che la carrozza non
ebbe svoltato I'angolo

“E’ venuto! - s’ andava ripetendo, e venuto! Saréine, la fine...”
Poi la voce del pazzo s’alzo alta nel silenzio:
"Cappeddi, pintitivi e’ gghiunta l'ura du’ giudiziuniversali!”

E batteva il vecchio tamburo di latta rintronaneo muri, batteva, batteva come se quel
suono sordo non dovesse mai finire.

Un uomo decrepito, sporco, con la barba lunga,i a@stiti rattoppati da pezze di vari
colori s’affaccio alla porta di un tugurio, corserpna stradina interna, lo fermo, gli
strappo il tamburo dalle mani, lo getto lontandesb il pazzo, lo trascind con se e lo il
spinse dentro.

Si udi il lamento del pazzo, il gridio del padreyirgli lo sbattere della porta
sgangherata.

Si videro soldati dirigersi di corsa verso la bicactrascinare il pazzo, mentre quello,
dimenandosi con furia cercava di scappare. S’affasal vano della porta il padre,
cerco di rincorrerli, come a volersi riprenderefiglio, ma uno dei militi, rimasto
indietro, lo scorse, gli diede uno spintone, lot@et terra e quello rimase li come un
mucchio di stracci.

Nessuna porta si apri, né una finestra: la pauraeva quella pieta che pareva per
sempre cancellata in quel paese colpito da tametatisra.

Giunsero finalmente al monastero. La portinaia, cbheosceva bene donna Isabella,
ando subito ad aprire.

“Suor Serafina....” andava ripetendo lei. . Suor $eaa..Voglio parlarle!
Vi prego, conducetemi nella sua cella!”

La suora trasali, stava per rispondere qualcosandpuapparve la badessa, pallida in
volto, tremante.

“Isabella, la chiamo, stringendola fra le bractsabella, ella non & piu con noi.
Stamattina all’alba e tornata nella casa del Sighmia ascolta, ti ha lasciato questo.”
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E, traendo dalla tasca il cofanetto che il Lombaageva mandato alla monachella,
glielo pose fra le mani.

La donna lo guardd smarrita, come non capisseij)'aporse un rosario d’argento

con minuscoli grani, bacio la croce, se la posessnb. La badessa conducendola per
mano, la porto nella sua cella, chiuse la portdede bere un po’ di acqua, poi parlo,

disse parole atroci per il cuore della donna enficarezzandole il viso, asciugandole
le lacrime, riavviandole i capelli, concluse:

"Domani all’alba dovrai essere al Collegio Capi&icelebrera il vostro matrimonio.
Lui lo vuole. lo saro con te e che Dio v'accompagglia sua grande misericordia.”

La donna chino il capo, il suo viso era una maschledolore, i suoi occhi una guazza
di odio.

“E’ arrivato Bixio, vero ?”
“Sl, rispose la monaca. Tutti hanno sconsigliatcoli di presentarsi a lui: gli amici, i

parenti, ma nessuno e riuscito a fermarlo. Anclaciprete Politi ha cercato di
persuaderlo a lasciare la citta, ma Nicola, siceia propria innocenza, ha voluto, per
sua disgrazia, incontrarlo! E ora.... Ma tu preggljdola, prega, solo la preghiera potra
portarti un po’ di conforto!”

“Pregare?
Come potro?
Vorrei solo uccidere quelluomo e bere goccia acgod suo sangue!”

La badessa inorridi, fisso per un attimo i suoihoax subito ne distolse lo sguardo:
donna lIsabella non era piu la dolce, amabile fdlacidi un tempo, ma una furia,

un’Erinni, una maschera che trasudava odio da itytori e che di odio sembrava
empire quella candida cella monacale, quasi laatoimasse in un odore di zolfo che
dall’alito del diavolo pareva venisse. La suorderaita da quei suoi stessi pensieri, Si
fece il segno della croce, cerco la mano della dpnma la mano si ritrasse dura in un
muto rifiuto.

"La paghera! La paghera!’-disse a voce alta la doraizandosi e avviandosi verso
I'uscita senza manco guardarla.

Chi vivra vedra !"-andava ripetendo-

Ripassando per la strada del Collegio Capizziupgo dei militari era ancora la. Bixio
parlava eccitato, furioso, impartiva ordini a dastra manca, mandava messaggi al

governatore di Catania perché si costituisse sulsitwommissione giudicante, a
Garibaldi per renderlo edotto dei fatti, guardapeeszante il morto ammazzato in un
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angolo, che poco prima aveva freddato con un coigmstola, un notabile, reo di aver
protestato per i suoi metodi troppo discutibili; e(2detto Radice-Memorie di
Bronte))scrutava a tratti la strada quasi aspettgaalcuno e in quel pensiero concitato
c’era anche la donna appena vista insieme a qdelainante di raggiungere al piu
presto il Generale per attraversare lo strettangese anche lui il capo di gloria, ma si
fermo il pensiero quando vide ripassare la carroEege un cenno a un soldato per
fermarla. S’avvicino per scrutare piu da vicino lqumto ch’era entrato nel suo sangue,
ma non ritrovo le dolci sembianze, vide solo unardoraggomitolata su se stessa che
nascondeva il viso fra le mani.

Scosse la testa, disse al soldato di far passasartazza, poi, prendendo di parte un
milite ch’era stato col Poulet, chiese chi fossddana, quello rispose che si trattava di
donna Isabella Alvarez, una nobile del paese, g@mpssa sposa all’avvocato
Lombardo.

Intanto un servo s’avvicinava tremante ai soldattgndo un piccolo involto, si levo la

logora coppola, s’avvicind umilmente al generatdese di portare al suo padrone, (il
Lombardo), le quattro uova che teneva nell’invo@uiello o guardo bieco, lo fisso ed

abbaio :
“Non ha bisogno di uova, fra qualche giorno avra gallottole in testa!”(Ancora la

commissione giudicante non era stata nemmeno uitsti(Benedetto Radice —memorie
storiche di Bronte)

Bixio rientro nel quartierino che gli era stato sexlda Monsignor Palermo, si distese
sul letto: si sentiva stanco, confuso, una feritabr@accio pulsava con un battere
continuo e doloroso, ritornava alla mente il visglal donna, come in uno specchio
guasi identico a

guello della moglie. Tornavano alla mente gli ostache aveva dovuto superare per

sposare la nipote, il rifiuto ostinato dei paretdiraccomandazioni che aveva cercato
nelle alte sfere della chiesa per ottenere la dspepapale. Ritornava la sua vita
travagliata, la perdita della madre appena bamb&aatrigna, che aveva convinto |l
padre perché solo a tredici anni lo imbarcasse comezo nel brigantino Oreste e
Pilade, che salpava per le lontane Americhe.

Tornava il ricordo del padre, curvo, improvvisangimvecchiato, sul molo, che lo
seguiva con lo sguardo desolato, mentre il brigangiavviava verso il largo; il ritorno
a casa, quella porta sbarrata che inutiimente at@wpestato di pugni, la vita fra i
carruggi, i fratelli, che da una finestra gli pass#@ un piatto di minestra, la matrigna,
che brigava perché il figlio suo entrasse nell'nedidei gesuiti e il figliastro lo
surrogasse nel servizio militare.

Tornavano le sue urla di ribellione, la matrigri@e gli intimava di obbedire e lui che
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rompeva ogni cosa, che spezzava, distruggeva,aupkeggio di una belva.

Poi la denuncia alle autorita, i mesi passati igipne fra malfattori, ladri, assassini e
infine col capo piegato costretto ad arruolarsiontdrio alla marina del regno di
Sardegna.

Ritornava il volto del buon capitano Milelire, clee bordo della Gulnarea, I'aveva
trattato come un figlio, che gli aveva permessatddiare e di avviarsi alla carriera
della marina militare; il fratello Alessandro, chgi aveva restituito la liberta.
Riemergevano i ricordi, i visi di quelli che I'avavo amato, di quelli che per la sua
prepotenza, la sua bellicosita lo avevano odiato.

Il ricordo di quella scialuppa miseramente nauftagzegli scogli dopo un furibondo
litigio col capitano quacchero Baxter, gli squdlecattorniavano feroci lui e i suoi due
amici, l'urlo di Parodi gia nella bocca di uno shparTini impazzito di terrore, il
soccorso dello stesso capitano, l'arrivo a Parggeruato, sfiduciato, mangiato dalle
febbri tropicali, dal fratello Alessandro che vedeer la prima volta. (Attilio Gerone-
Nino Bixio e i suoi fratelli)

| trionfi, si i trionfi! Ma a che servivano i tridinse il suo cuor era diventato di pietra?

Se non conosceva l'umana pieta, la generositaatdbpo, la capacita della riflessione
e quindi del giusto giudizio? Cos’era quella bestianonda che lo pigliava dalla testa
ai piedi, che non gli dava mai tregua, che lo t@aa e sempre lo faceva ricadere
nell'errore e nell’odio?

Anche Garibaldi un giorno I'aveva ammonito:"Comeeta a comandare diecimila
uomini, voi che non sapete comandare a voi stegdofd Bixio e i suoi fratelli-Attilio
Gerone).

Gia, il Generale!

Ora in quella cupa tristezza, in quei pensieri GawMergevano lancinanti e scuri, quasi
gli saliva alle labbra un riso amaro: lo vedevaatefno il Generale mentre saliva il
colle della Santuzza con al seguito alti prelapreti, con nel capo quasi un’aureola
mistica e poi seduto nel trono della Cattedraleaingiapreti, I'ateo, il massone, tutto
preso dal suo ruolo e imparentato nella fantasia pddermitani addirittura alla
Santuzza! Il generale che trovava tutto pronto,adgdieva gloria ed onori, che un mito
era diventato, gia lui, lui che mandava proclamilir, che si nominava dittatore della
Sicilia, che agli altri e soprattutto a lui assegnde mansioni piu crude, insieme al
beneplacito implicito di permettere ai suoi soldhtsaccheggiare, massacrare, umiliare
per poi rimettere I'ordine nel disordine, mentredta riverito, acclamato, ammirato.

A volte lo odiava, altre lo idolatrava. Ma ora, as0 da quella febbre di pazzia,
riandava a quella scia di sangue che sempre assemio alle sue spalle agli ordini del
suo idolo. Sapeva bene come erano andate le cdSeilia, sapeva degli intrighi del

generale con i Savoia e con il Cavour e con gliesige con la Massoneria; di quelle
porte aperte delle carceri siciliane, delle cemtirch banditi, di assassini, di ladri che
s’erano uniti ai mille e che poi erano migrati counoeelli da preda nei tanti paesi della

Pubblicazione Internet a cura de Il Portale del Sud www.ilportaledelsud.org - 2013 Pag. 21



Sicilia per seminare massacri e ruberie; di quebigkiti beffa che s’andavano
preparando; di quelle urne una a destra l'altrinstsa che avrebbero indicato gia ai
votanti, agli scrutatori, ai soldati, sicuramentegenti, dove deporre la scheda; del
decreto che avrebbe consentito soltanto il diditeoto al 20% di tutta la popolazione;
sapeva del proclama che di li a poco il Savoialdbadnviato, le fatidiche parole che
volevano rassicurare i Siciliani di un governo igarazione e di concordia”. Ma quale
governo di riparazione e di concordia? Forse ibsado delirava o i suoi fidi non lo
avevano reso edotto degli eccidi che erano stapigheti o come Pilato si lavava le
mani addossando agli altri le responsabilita? lgnarche gia il Ricasoli pensava a una
dittatura militare in Sicilia e che il Montezemabelle sue circolari ribadiva lo stesso
concetto, scrivendo:

“Forse un tumulto che desse occasione di por map@scapi primari della fazione,
avrebbe conseguenze piu favorevoli che funestsiaSin vigilanza e a qualunque
occasione favorevole si presenti non manchera bitde—Luogotenente Montezemolo,
al Consiglio dei ministri-{archivio di Palermo)

Ritornava ancora il pensiero al suo idolo, a quelho incontrato per caso e poi entrato
prepotentemente nella sua vita, ritornava il sorssrnione, il cilestre di quegli occhi,
che se pur non tradivano, nascondevano spesso sieperCerto, il generale era
informato su tutto, nulla gli sfuggiva, tutto gkewiva riferito, tutto sapeva. Non sapeva
forse che il La Farina per quattro anni interigd# mattine andava a visitare il Cavour
senza che nessuno dei suoi fidi se ne accorgessearidlava forse il La Farina due tre
ore prima del mattino, sortendo spesso da unattcakgreta, contigua alla sua camera
da letto, quando in anticamera c’era qualcuno ohgoltesse riconoscere? E in questi
abboccamenti notturni, nel 1858, non fu presenttdConte Cavour il generale
Garibaldi venuto clandestinamente da Caprera? 8pe24 gennaio 1862. ) E non
sapeva che 'ammiraglio Persano, comandante dieitta fpiemontese, riforniva dal
mare la spedizione e che aveva corrotto gli ufficlalla marina borbonica, attraverso
un conto aperto presso amici suoi banchieri, clevavo una filiale a Napoli con un
conto a credito illimitato? (dal diario del’'ammgleo Persano)

Ma il generale era al di sopra di ogni sospetta 'artoccabile, 'uomo giusto, buono, il
liberatore, mentre lui era il macellaio, la bellaiena!

E certo cosi forse li avrebbe ricordati la stolu@i’'uomo del male, Garibaldi quello del
bene!

E, gia, perché, conoscendolo, il generale 'avewamadato in quel paese per punire un
massacro che era il risultato delle soverchierieridehi notabili e dei nobili Nelson
sulla pelle dei poveri? Forse pensava che eglicsm®sse gli intrighi con gli Inglesi?
La grossa somma nominale che gli avevano consegmatinanziare I'impresa? Non
sapeva che gli Inglesi detestavano i Borboni paEckéssivo attaccamento al Papa, per la
persecuzione contro i Massoni, per gli accordiam@avano avviando con la Russia per
avere uno sbocco nel Mediterraneo in vista all'apardel Canale di Suez ?

Sconosceva che Mazara era quasi una colonia irglese
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Egli mi conosce. Ecco perché m’ha mandato qui!

Egli sa che in due, tre giorni sistemerd tutto e @oi potra portare su un piatto
d'argento questisola al savoiardo! Ma perché non fenmo? Cos’é che me lo
iImpedisce?
No, non posso fermarmi! Non sarei piu io! La stariavedra accanto a lui al momento
del trionfo!

Si ricorderanno di me e il mio nome sara tramandafoosteri e anche a me saranno
eretti monumenti e piazze e strade porteranno d neme! Pure in questo paese
m’intitoleranno vie e mi ergeranno monumenti perighstoria la scriveranno i vincitori
e non i vinti.

Ma perché quel mentecatto del Poulet non avevlaiko stesso quella situazione?

Ah, il babbeo, s’era lavato le mani, s’era messmwkcienza a posto scrivendogli:
“Signor generale, qui nelle vicinanze di Brontevaonil popolo in tal terribile sito e

strategico modo che poteva trucidarci, senza chepotessimo potuto ferirli. Ma al
risapere che noi eravamo forza pubblica del goverabbassarono le armi e ci
accolsero come in festa. lo raccomando all’ecceléenostra un popolo si docile e
buonaq”

E gia, aveva avuto paura e chiamava quei cani resiedhe avevano trucidato ben
dodici uomini, “popolo si docile e buono™!

Chiamalo buono e docile un popolo che annuncia assacro, che addirittura fa sfilare
alla vigilia della carneficina un funerale da beffan requiem e de profundis. Chiamali
buoni una masnada di ladri, saccheggiatori, agsassiendiari!

Ritornava nel suo cuore 'ansito antico della bebaiva come un veleno il desiderio
del giusto castigo e la convinzione di lasciare4atutare terrore”, come dicevano i
piemontesi, che fosse monito affinché in nessursgam nessuna citta si ripetesse
guello che era avvenuto a Bronte: occhio per o¢aaate per dente!

Ma perché s’indugiava in quelle sciocchezze?

Egli era un giusto e giustizia avrebbe fatto! Temna tratti il volto della donna, si
confondeva con quello della sua Adelaide, diventama e il desiderio di averla
diventava violento, folle come era nella sua natura

E se avesse promesso di salvare il suo uomo? Nemgandare da lei, prospettargli un
compromesso? Scaccio il pensiero: mai avrebbe diatilocosa del genere!

Rientrava nella logica infame della guerra e sprioverava di quei pensieri che
I'avevano insolitamente preso.

“La guerra e guerra! Sono un soldato e non devoaceralternative! Dovrei soltanto
vergognarmi dei miei pensieri.
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Si mise a letto, ma non dormi, riandava ancoratisgero alla donna, si disse che se
avesse voluto avrebbe potuto prenderla con la fer@ane distolse subito il pensiero:

lui era un generale, un generale di Garibaldi, poi@va compromettere il suo onore, la
sua fulgida carriera per una donna.

E poi chi era quella donna? Oh, certo una con zg@wsul naso, una nobile gli aveva
detto il soldato, gia una nobile! Ma se quelli erasolo pezzenti, furfanti, animali
assetati di sangue, ignoranti che solo alle bestievano essere paragonati!

Certo doveva essere magari una benestante, unanpethe aveva qualche pezzo di
terra e quei villani per quello la chiamavano nebil

Non riuscendo a prendere sonno si alzo, indosgliviaa, si sciacquo il viso, scese
nell’atrio dove sentinelle impettite stavano davahgrande portone.

Quelli non appena lo videro lo salutarono battentbcchi e mettendosi le mani alla
visiera, senza pero che una parola uscisse datiddbbra.

Egli sapeva che i suoi soldati lo amavano e lowadia in egual misura: lo amavano e
lo seguivano quando lui si gettava nella mischiazaepaura, quando affrontava il
pericolo incurante della morte, quando vedevanaoai ®cchi fiammeggianti che i
spronavano alla vittoria, il suo grido che come draga li avvolgeva in un deliquio di
entusiasmo.

Lo odiavano perché il suo cuore non conosceva gietai sul suo viso avevano Vvisto
un muscolo muoversi di compassione; per quelle sdeui istantanee, decise,
irrevocabili che non conoscevano e non cercavaeomaitive né possibile errore.

Sapeva del nome che gli avevano affibbiato, quelenohe passava di bocca in bocca e
che gia circolava non solo fra i soldati, ma aniche civili.

Scaccio quei pensieri, si disse ancora che ergiasio: lui era un militare, un soldato,
un esecutore di ordini, un difensore di quellaipathe presto sarebbe nata, anche se
nell'intimo, giacché non era uno sciocco, sapewvalathpatria che stava per nascere non
sarebbe stato altro che un aborto di patria, ttdrdi uno stupro, perché la discesa dei
mille non era stata altro che un’aggressione ad $itabo sovrano in barba a tutti i
trattati internazionali, un atto di forza appoggiabpratutto dagli Inglesi, che nell'isola
svolgevano vari commerci, specialmente quello dadldo, quello zolfo che consentiva
alle loro industrie di funzionare, quelle solfatai@ve venivano sfruttati giornalmente,
lasciandoci spesso la pelle, poveri e disgrazadti,solo ad ingrassare le finanze sia
degli Inglesi quanto dei cappeddi, quelli che depe aveva annodato alleanze
sottobanco, sconosciute alla maggioranza, ma nom @&eGenerale e ai Savoiardi.

E non era vero che i Siciliani li avessero acatdtiiberatori.

Tutto nasceva dalla recente leggenda che andavHaond@ndo gli articoli di giornali
come le Siecle, Press, Messager, Times, Post, Umdipendence Belge, giornali, che
avevano lo scopo di screditare gli Austriaci, ippgail Borbone.
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In effetti solo un centinaio di giovani, infatuatalla propaganda del Mazzini e del
Crispi erano accorsi al loro arrivo.

Allo sbarco i piu li avevano accolti con sospetioa@ira.

A Marsala erano stati trattati come cani in chiefaiuseppe Bandi nella sua
cronistoria:"Fummo accolti dai marsalasi come carthiesa”

A Salemi al contrario, il 13 maggio, con entusiasrgalore, ma non perché anelassero

a quella unita nazionale tanto osannata, (eglidagreva che l'lsola aveva da sempre
anelato ad una autonomia repubblicana), bensi jrguito dei’cappeddi”, che
prevedendo gli affari che avrebbero potuto reaftzza avvenire, avevano intrigato con
false promesse le"coppole” cioe i loro servi.

E solo per I'errore, forse errore, voluto e pattudel comandante Guglielmo Acton, al
servizio del Borbone, che attraverso il binocoldaneada di Mazara li aveva scambiati

per i Red Coast inglesi e, di conseguenza, nonaawe®sso in moto le cannoniere
dell’Argus e dell’ Intrepid, quei mille e piu uominon erano stati massacrati come |l
Pisacane e i suoi compagni e la storia avrebbeoavataltro corso e nemmeno lui
sarebbe stato Nino Bixio, il generale di Garibaddnemmeno il Nizzardo sarebbe
divenuto I'eroe dei due mondi e i mille, i leggendaoi celebrati dai giornali, amati

dalle piu nobili fanciulle avrebbero fatto la ste$ime.

Ma quelle erano solo bazzecole, si, bazzecole atevano rimanere nelle menti di chi
aveva vissuto quell’avventura, perche gia scrifpoezzolati stavano ad arte creando

un’epopea grandiosa, la leggenda di un’ltalia Bhendipendente, unita, dei suoi eroi,
guella stessa, grandiosa epopea che negli anmie\sarebbe stata tramandata, che

sarebbe stata insegnata e inculcata nelle mentiageizzi delle scuole e che sarebbe
stata diffusa in tutto il mondo, creando un miteredb e celando il sangue degli
innocenti, dei poveri, dei miseri, dei disereddtitutti quelli che mai sarebbero stati
Inclusi nella Storia.

Scosse la testa: quella terra di fuoco e di scorayic portava pensieri strani, pensieri
che mai avrebbe potuto confidato, nemmeno al sghiore amico, il Mameli, I'unico
vero amico che avesse e che nemmeno alla sua ahdafaide avrebbe potuto
raccontare.

Fece un cenno al soldato, ch’era stato col Poudeie#io subito gli si affianco e insieme
cominciarono a pattugliare in silenzio le vie daépe.

Il ricordo della donna lo seguiva come la sua ste&ssabra, smaniava nel desiderio di
vederla e domande, che sapeva di non dover farebrgtiavano le labbra, ma
tratteneva le parole e come un animale in cerda getda, fiutava tutto attorno, mentre
Il suo sguardo si perdeva verso case, palazzatpehla prima volta vedeva.

Attraversarono strade e vicoli, s'immisero nellagzze dove campane mute nelle grandi
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chiese attendevano l'alba, s’intrufolarono nei gHatti di case fatiscenti, di capanne,

di tuguri e il fetore col caldo dello scirocco acéva nauseabondo: odore di bestie e di
stalle, odore di sudori e di pene.

Una scia rossa scendeva dalla Montagna, quasvaio tungo di sangue, e maestosa Si
stagliava la dimora dei Nelson, la grande tenuthodichi, di castagni, di pistacchi, di
frutteti.

Ecco i veri nobili!”-gli usci di bocca senza neppuendersi conto-

Il soldato taceva, non osava contraddirlo, intrderst in un discorso che non
condivideva e che era piu che altro un parlareseostesso.

Camminarono ancora e tutto a un tratto il genetlaiese come soprapensiero:
“Ma a proposito dove sono queste abitazioni di ndbrcui tanto si parla?

Certo anche quella nobile che e passata stamaariozza e che mi dicevi fosse la
promessa sposa del Lombardo, abitera in un palaaziiare!”

Il soldato impallidi: conosceva 'uomo e sapeva gbeeva dare la risposta giusta.
“Non ricordo bene, signore. L’ho incontrata solawolta...... ”

“Non sai ?”-fece lui feroce?”

Sei stato tanti giorni in questo paese e mi vietira che non sai?

M’hai scambiato forse per quel minchione del P&ilet

“Signore, sono ai suoi ordini! Cerchero di ricomar.Ecco, mi pare....."

“Bene! Sei un bravo soldato e onori la patria mlbidienza e questo ti fa onore!

Ma ora cerca di ricordarti! Voglio rendermi cont\eramente in questo paese esistono

dimore nobiliari come mi hanno detto! Perche diihdimora non ho visto nemmeno
I'ombra, solo pezzenti, delinquenti, assassinitgeinterra e null’altro!

So di non sbagliarmi, ma voglio vedere con i mesio!”
“Signore, fece il soldato, battendo i tacchi, midqmni per le mie parole, ma esistono

davvero dei nobili e vivono in dimore fastose, sole lei non ha avuto il tempo per
vederle! Ci sono delle famiglie.... . .”

“Va bene, ma vai avanti! Spicciati!”-fece lui, feamdogli le parole in bocca, come
annoiato. Cominciarono ad attraversare la straid@ipale che tagliava quasi a meta la

citta. Il soldato col cuore in tumulto cercava weeate di ricordare dove fosse ubicato
Il palazzo di donna Isabella, ma in quel momentsua testa era come in un groviglio
di dubbi e di paura: vedeva il generale dilataren&ici, fissarlo come una furia
Improvvisa lo stesse prendendo.

Si senti perduto e penso che avrebbe preferitoeessbattaglia e non in compagnia di
guelluomo, ma all’improvviso un ricordo, sepoltella memoria lo fece fermare: si,
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ora ricordava di aver visto la donna, seguita da#ava, scendere dal suo palazzo
attraverso una bella scala di pietra intarsiata pewiarsi verso la chiesa
dell’Annunziata. Ricordava quanto I'avesse colpgdellezza perfetta del volto, quegli
occhi grandi e fondi, il corpo snello e armoniosn:quadro aveva pensato, un quadro
che aveva visto in una delle tante chiese dovestata alloggiato con i suoi compagni
dopo lo sbarco.

A quel pensiero il suo passo si fece piu sveltosestiva ritmato nel silenzio della notte
rischiarata dalla luce della luna piena e il geledi@aseguiva in quell’irreale silenzio, in

guelle case senza luce che si trasformavano, agsanmaspetti diversi, s’empivano di
angoli bui, cambiavano ai raggi della luna.

Tutto a un tratto il soldato si fermo, riconobbédl palazzo baronale, vide una finestra
illuminata.

“E’ questo, signore!”

Bixio alzo gli occhi, ma non si guardo attorno, rspisoffermo sul bel portone istoriato,
non sullo stemma nobiliare, non ai tanti balconifenro battuto ricurvo, non alla
maestosita del palazzo che risaliva ai primi delesg#o, ma gli occhi si fissarono sulla
finestra illuminata e senza che il suo passo sidsse, prosegui in silenzio, continud a
camminare, a fingere di guardare gli altri palagzolo dopo un po’, volgendosi al
soldato gli ordino di rientrare al collegio Capizzi

Il soldato fece il saluto militare e riprese la di@ ritorno.
Rimasto solo ritorno sui suoi passi e rifece ladsdrverso il palazzo di donna Isabella.

Ora la luce della finestra era spenta, battevaiaggi della luna sulle vetrate e s'illuse
di vedere in una delle tante quel volto desiderato.

Una palma secolare, nascosta alla luce della kragdirimpetto al palazzo, si sedette
allombra, guardo ancora, ancora vide un bagliodeak in un’altra stanza, poi tutte le
stanze illuminate, come se si stesse svolgenddesia

Udi lontano I'abbaiare di un cane, un altro rispengdl dalla parte opposta, ancora il
silenzio, poi un parlottare concitato che venivhpddazzo; vide le luci spegnersi a una
a una, illuminare solo la finestra che aveva vistma.

“Certo, penso, sara la sua stanza. Ah, se almaffactiasse, per un solo momento!”
“Ma che follia mi ha preso? -si chiese-Che stupaliza! Sembro un ragazzetto, uno di

guei ridicoli ragazzetti che si appostano per aeveder passare la loro bella! Ma lui
non era un ragazzetto, era Bixio, il generale diliaddi! Fece per alzarsi, scuotendosi
per quella situazione ridicola, ma rimase fermanecse il suo corpo si rifiutasse di
muoversi, come se la sua mente non recepisse ilceo@mndo: gli occhi fissi alla
finestra, il cuore che batteva forte, tutto il ®ssere in fermento, il viso della donna che
gli pareva delinearsi a ogni momento dai vetri. tatio a un tratto lo scosse il suono di
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un pianoforte che veniva dalla casa, senti printa hevi che pareva si confondessero
con l'alito della brezza della notte, quindi notenghe, dolorose diffondersi tutto
attorno, ripetersi, riempire l'aria, divenire umlanto, un grido.

Rabbrividi, quasi un presagio lo avesse preso, teisesancora fermo, tremando di
freddo, gli occhi a quella finestra, quel grido dtierintronava negli orecchi, la testa in
flamme, in cuore in tumulto.

Tacque il pianoforte, si spense la luce della tiees’accese quella del grande salone

centrale dove un balcone si sporgeva come un mrrsualla strada. Udi lo stridore dei
ferri che strisciavano sui mattoni, vide una domffacciarsi simile a uno spettro, i
capelli sciolti, in disordine, una veste da nottanba, gli occhi sbarrati, i lineamenti
stravolti. La riconobbe e il suo corpo divento dilagy la donna si sporgeva dalla
balaustra incurvata, artigliava con le dita il érgridava un nome. Ora i sudori
bagnavano il corpo del generale, scendevano copiaka fronte: il desiderio di
fermarla si faceva imperioso, ma restava immobipgetendosi che non era affar suo,
che si sarebbe esposto al ridicolo se avesse aatttatromettersi in quella faccenda,
mentre gia la donna, sempre ripetendo quel noree,sal punto di scavalcare la
ringhiera. Il cuore dell’'uomo si fermo, stava p&raasi come a volerla accogliere nelle
braccia, quando vide giungere alle spalle dellandaim uomo anziano alto e robusto,
afferrarla, cingerle dolcemente le spalle, portddatro, mentre la donna si dibatteva e
continuava a ripetere quel nome .

La luce si spense, lui stette ancora la inchiodstitfe a rodersi il fegato come se un
furore lo invadesse, una gelosia che lo facevarsudalla testa ai piedi, una rabbia
senza limite né misura, cieca, ineluttabile comgestino. Si rialzo solo quando udi il
canto del gallo, poi a testa bassa s’avvio verstréaa che portava al collegio Capizzi.

| soldati di guardia fecero il saluto militare, hua neppure li vide: immerso in quella
furente gelosia, si rifugio ancora nella camerdetta, si sedette su una poltrona, rivide
nel pensiero la donna e il viso della sua adoratelaide si soprappose a quello di lei,
divenne un unico, inscindibile volto e aumento ubsfurore, la sua rabbia, la sua
gelosia, quella irrazionalita che dalla nascitssdelo segnava ed improntava il suo
agire .

E in quella follia vide la sua Adelaide nelle bracdel Lombardo, la vide avvicinarsi a
guelluomo bello ed aitante, sorridergli, cercaee due labbra, carezzarlo; la vide
avvinghiata fra lenzuola sgualcite dallamore, sardcire dalle sue labbra parole,
sussurri.

Oh, certo, quelluomo avrebbe potuto conquista@akl suo fascino innato, quel viso
dalle vaghe sembianze arabe, la sua voce morbigei guadente, quella nobilta dei
tratti, quel corpo alto e perfetto, tanto dissinalesuo, avrebbero potuto far tremare il
cuore della sua compagna. Lui non era altro cigenkerale scialbo, dal viso tonto e lo
sguardo da Attila, il massone incorruttibile isorialla loggia’Trionfo Ligure” con la

tessera 105. Si maledisse, maledisse quel suo,oquptio sguardo freddo e tagliente,
maledisse la sua brama d’avventure che lo tenevsempre lontano dalla sua
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compagna, da quella donna che ora si confondevéaitva, I'altra che per il suo uomo
era stata in procinto di uccidersi.

L’avrebbe fatto Adelaide lo stesso gesto per IUibild: certo lo amava, ne era sicuro,
ma i figli erano all’apice dei suoi pensieri.

Il loro amore clandestino era durato la bellezzauwldici anni, il loro matrimonio
osteggiato con forza dalla suocera- sorella Matamaya lontananza sicuramente troppo
lunga: una donna vuole il suo uomo al fianco, spseiper quell’'uomo ha lottato contro
tutta la famiglia.

Pensava ora alla sorella-suocera, a quella dontia drfiera che un giorno gli aveva
sputato in faccia, che lo aveva coperto d'ingiudie)sulti, di disprezzo.

Era sicuro che ora gliela mettesse contro per ke lsmghe assenze, per quella
lontananza, per quella follia che gli impediva elirharsi, che lo faceva passare da un’
avventura all'altra senza dargli tregua. Ora glepa di vederla la suocera-sorella, gli
occhi sfavillanti, le mani ai fianchi, le sopradagalzate, il gesto imperioso:

"Ti avevo avvertita! Te I'ho ripetuto giorno dopaogno, egli € un uomo che non
conosce amore, ma solo avventura! Nessuna donman&eo tu che sei la luce di suoi
occhi sei stata capace di fermarlo! E stai cemiaha quando finira questa guerra lui
continuera a cercare altre strade! Tu non sei &l una Penepole disperata e tale
invecchierai!

| tuoi figli cresceranno senza il conforto di aweaccanto e tu, tu, appassirai come una
pianta senza acqua! Te lo avevo detto...” La vedesxasigquella suocera -sorella che
imbeccava la figlia, quella figlia che era piu betlella bellezza stessa e che s’era
lasciata affascinare dalla sua gloria, dalle sutone, da quella divisa che Iui non
lasciava mai e che quasi lo faceva apparire piugtmbed alto, conferendogli un’aria di
autorita e di fierezza.

Ma lui scriveva quasi ogni giorno alla sua donnbpensiero di lei non I'abbandonava
mai. Forse avrebbe dovuto fare come il Crispi cheagortato appresso la sua donna,
la coraggiosa lavandaia che aveva conosciuto wealleeri di Torino, quella Rosalie
Montmasson, che aveva partecipato allo sbarco medjliun uomo, che aveva
combattuto e curato i feriti, che aveva accuditmeauna madre e una sorella i tanti
garibaldini in difficolta, ch’era stata a MaltaGanevra per conto della rivoluzione, ma
Adelaide non era come Rosalie, era una donna tirid&nsibile che mai avrebbe
potuto sopportare I'orrore di una battaglia. Sieslei cosa avesse potuto portarle dalla
Sicilia, da quella terra che gli archeologi e glisdori chiamano terra degli Déi, ma che
per lui, in quel momento, era solo una terra aadaalda dove lo scirocco bruciava i
nervi e i fichidindia e le ginestre facevano maeatel caldo torrido del giorno.

Cosa portarle?
Una mantiglia, penso.
La ancora le donne portavano delle mantiglie spi@gmaeerlate, finemente ricamate o
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lunghi scialli dai meravigliosi colori.

Guardo l'orologio, ne avrebbe voluto uno minuscolotto d'oro, tempestato di
diamanti da mettere al polso della sua Adelaide.diehze prenderlo? Quello che aveva
al polso lo aveva fregato al barone G. Rise: queidne lo aveva lasciato sul tavolo e
lui lo

aveva intascato in sua presenza . Che risate! Mwoa orologio che resistesse alle sue
mani e ne aveva gia una collezione! Tutti orologghti!

(Camilleri : Storicamente uno col quale non eraacggartirci il pane era Nino Bixio,
che intascava orologi d’oro nelle case in cui esatato a pranzo e che diede il meglio
di sé a Bronte-“Il gioco della mosca”)

Ma lui ora ne voleva uno per Adelaide e, certameaote avrebbe potuto strapparlo dal
polso di qualche superbiosa nobildonna siciliar@,fermarsi a Messina perché gli
eventi incalzavano.

Poteva fermarsi a Roma.... . A Roma? Ma dove avepansiero?

Roma doveva essere assolutamente evitata, ci maacahe uno scontro con i francesi
0 con i Savoiardi che, ormai impadronitisi dellzila, li avrebbero massacrati senza
pieta anche per levarseli dai piedi quei repubhli€astidiosi che ancora frequentavano
guel pavido del Mazzini, quel massone dalle apparaeratiche che Felice Orsini

aveva chiamato secondo Maometto e che mandavaargial massacro, mentre lui se
ne stava al sicuro in Svizzera o in Inghilterra.

Certo, ora, i Savoiardi, che prima mantenevano istanze, erano divenuti quasi
0ssequiosi: avere un regno senza comprometterdeqootenze internazionali, non era
stato uno scherzo, vincere con all’incirca 1000ite yomini contro i 100. 000 dei

Borboni neppure.

Si ricordava ora delle parole di Garibaldi, quargiadrovarono pronti a salpare da
Quarto con 1170 uomini.

“Eh! Eh! Quanta gente!”
Sorrise dentro di sé :"E ancora non sapeva chealdacine, arrivati a Talamone,
sarebbero stati dirottati verso lo Stato Pontifijgés un’azione diversiva!”

Anche i baroni e tutti quelli che s’erano arricchite loro spalle, con i loro figli medici,
avvocati, notai, come al solito, dopo aver visteiteorie da lontano, s’erano alleati

con i vincitori.

Dapprima avevano osservato in silenzio, dopo adathano s’erano avvicinati con i
loro caporioni, con i coloni, i gabbelloti, i codiai ch’erano ai loro ordini e avevano
formato un esercito di 10. 000 uomini, anche saljuetici non volevano sentirne di
guerra e avevano forgiato il detto”"Megghiu porcu strdatu”, ma che importava?
Avrebbero fatto la leva volenti o nolenti, con laobe o con le cattive, ci avrebbe
pensato la legge Pica!l
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Lui dapprincipio non aveva capito il significatogliella frase e aveva chiesto al Crispi,
e quello ridendo, gliel'aveva spiegata.

“ Non era difficile comprendere il dialetto, gli @wa detto, bastava starci un po’
attenti!”

Non sapeva il generale che lidioma siculo venieprattutto dal greco e dal latino
anche se nel suo contesto si mescolava I'arabanitese e lo spagnolo?”

Esagerava davvero il Cavour sostenendo che i &icilparlassero e vestissero alla
maniera araba! Cosi il Savoiardo, quel re che isiaxea di aver letto solo un solo libro,
quello sul regolamento militare e che ora ambiv@rdclamarsi al piu presto re della
Sicilia.

Che minchiate! Sapeva il Savoiardo come veramaateeaccaduti i fatti ?

Certo che lo sapeva! Come era ben cosciente chia guerra avrebbe aumentato non

solo il suo potere e le sue finanze fino all'inv@naile, ma anche quello dei ricchi e dei
furbi! Ma che importava alla fine al Savoiardo? 4appo primo era di avere uno stato
grande e ricco, il secondo di levarsi i debiti diega e il terzo di togliersi dai piedi
qguegli illusi repubblicani, che se avessero aviutoraggio lo avrebbero spedito dritto a
Lisbona come il padre e avrebbero fatto una belfabblica, magari mozzandogli il
capo come al re di Francia.

Ora che la cosa era fatta mandava proclami, chiaralie® armi i siciliani, quel popolo
di

imbelli che non sapevano nemmeno cosa fosse ulefisifirmava Vittorio Emanuele
re d’ltalia! ma chi gliela stava facendo quell’ltake non loro?

Lui, il Savoiardo, a proposito dello sbarco avea#td finta di non sapere e di non
volere, anche se sottobanco, insieme al Cavourstata garante del debito con la
Societa Rubattino per I'acquisto delle due naviLdimbardo” e”ll Piemonte” in nome
di Garibaldi con l'atto notarile stilato dal notagBioacchino Vincenzo Baldioli.

D’altronde se non lo avesse fatto sarebbe rimasteolo di quello staterello pieno di
debiti in cui si parlava ancora il francese e I'kigs probabilmente, ne avrebbe fatto un
solo boccone di quel suo regno, se tale si pothiaaare e meno male che c’era stato
guell’accordo e che il Nizzardo aveva accettatguddare I'impresa, cosa che nessun
altro avrebbe mai osato fare! Anche lui ora avewminciato con i proclami, quei
proclami che parevano scritti a volte da un ront@anstudente come quello del 13
giugno in cui le parole parevano inneggiare a wande popolo, ma che in effetti lo
umiliava con lo sprezzo di un uomo superiore, loliava come gente analfabeta, gente
di terra, gente rozza ed ignorante, gente che anutreva nelle capanne come
nell’Africa piu profonda, gente che non agognav#éroal dopo le battaglie che
I'amplesso con le mogli, 'orgoglio, ma quale or§og

L’orgoglio di narrare ai figli le proprie gesta, rohe nelle capanne restava, cosi come
le bestie e che certamente non prometteva unaassotiiale, il riscatto dalla miseria e
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dalle soverchierie dei ricchi, dei notabili, derdue che fra I'altro parlava di mercenari,
mentre i veri mercenari erano stati loro che avewassalito uno Stato sovrano senza un
motivo legalmente valido e che, con I'enfasi diistmone recitava:

13 Giugno 1860:A voi robusti figli dei campi, io dico una parola gratitudine in
nome della Patria, a voi che siete scesi dalleeveti monti, affrontando in
pochi e male armati le numerose e agguerrite falang

Voi potete oggi tornare alle vostre capanne cotlanfe alta, con la coscienza di
aver adempiuto un dovere! E sara affettuoso l'arsgue delle vostre donne
inorgoglite di possedervi, accogliendovi, festosefacolari!

E voi conterete superbi ai vostri figli i pericdfiascorsi nelle battaglie per la santa
causa dell'ltalia e le vostre terre che non sararpio calpestate dai mercenari vi

sembreranno piu belle e piu ridenti. lo vi seguad cuore nelle vostre messi, e
nelle vendemmie e nei giorni in cui la fortuna rargera I'occasione di stringere le

vostre mani incallite, per narrare delle vostreterte, per narrare e debellare nuovi

nemici della Patria, voi avete in me un fratello!”

Giuseppe Garibaldi

Che dire poi di quello di Salemi del 14 maggio 18@0quel proclama che avevano
illuso il popolo, che aveva fatto scender a frotimontadini dalle montagne, che
aveva acceso quella fiamma d’orgoglio come una &apna che in realta non era
altro un’accozzaglia di parole per gli illusi, usta, uno specchietto per le allodole
per fomentare illusioni?

“Siciliani, 10 vi ho guidato una schiera di prodi @rso all’eroico grido della
Sicilia, resto delle battaglie lombarde.

Noi siamo con voi! Non chiediamo altro che la lideone della vostra terra. Tutti
uniti la liberazione sara facile e breve! Chi nangugna un’arma é un codardo e un
traditore della Patria. Noi siamo con voi! Non ctiamo altro che la liberazione
della vostra terra. Tutti uniti la liberazione safacile e breve.

Non vale il pretesto della mancanza delle armi. eremo fucili; ma un arma
gualunque basta, impugnata dalla destra di un vador

| municipi provvederanno ai bimbi, alle donne, acehi derelitti.

All'arme tutti. La Sicilia insegnera ancora una tal come si libera un paese dagli
oppressori colla potente volonta d’un popolo urito!

Giuseppe Garibaldi

Ah, quel Garibaldi, come aveva potuto scrivere lguebse? Forse ubriaco di gloria
pensava che bastassero le sue parole per convihgengolo a seguirlo? Non sapeva
che la maggior parte dei Siciliani non chiedevaigl@ vittorie ma solo un pezzo di
terra da lavorare, un pezzo di pane che non fogie tli angherie e di vessazioni? Non

Pubblicazione Internet a cura de Il Portale del Sud www.ilportaledelsud.org - 2013 Pag. 32



sapeva che la loro dignita era stata messa spiéali dai baroni? Che i contadini erano
stati trattati come bestie per secoli e che ingiie dell’'odio era aumentato giorno dopo
giorno? E sognava forse quando scriveva:” un’aroeunque basta, impugnata dalla
destra di un valoroso?’E che, avrebbero combattoto roncole e bastoni contro le
truppe ben equipaggiate del Borboni? E perché parszlo alla classe piu reietta e non
mai a quei Siciliani che erano cresciuti nei lumeil’dluminismo, a quella classe di
uomini benestanti e colti che avrebbero potuto direvero un apporto notevole alla
causa dell'lsola?

Pensava davvero di trovarsi in una terra senzauba,terra selvaggia e primitiva dove
mai era calata la civilta e la cultura?

Sconosceva la storia di quellisola, non aveva switito parlare di Archimede, di
Empedocle, del filosofo Timeo, di Tigellino, di &rore, di Mazzarino, di Teocrito,
della

scuola siciliana, di Federico Il, di Antonello daessina, Filisto, Pietro Novelli, Juvarra,
di quella schiera di scienziati, di astronomi, cilsori, medici, uomini di lettere, giuristi
che grandi cose avevano trasmesso e lasciato t&rgoslon sapeva dei grandi palazzi
e delle cattedrali, delle chiese e dei giardinie davano lustro a quellisola? Non
ricordava neppure di quei giovani nobili, di qualilisi studenti, prole della piu illustre
nobilta sicula, di quei medici, letterati, giovamrvocati ch’erano corsi ad accoglierlo
nell’entusiasmo della giovinezza e nell'illusioniectiissa quale liberta? Era per questo
che si rivolgeva a quegli uomini come fossero kegtionte a scatenarsi dopo le
battaglie nelle brame dei sensi sulle loro donnemeso delle capanne?

Scosse il capo:’No, certo il generale seqguiva tgilelella guerra, di quella famelica
creatura di fuoco e di sangue che dettava le g@eae lui ne segnava il percorso, cosi
come nei secoli era stato fatto, senza voltarsetral senza neppure guardarsi intorno,
senza soffermarsi sulla storia e la civilta di ¢jisella che come Goethe sosteneva era la
chiave di ogni cosa. Vero che lui in quella tevavea avuto momenti di disperazione e
I'aveva vista arida, soffocante, incivile, vero cdneeva parlato al soldato di Poulet di
popoli barbari e selvaggi, ma lui conosceva laigtdi quella terra. Aveva visitato
I'lsola, quando era stato in missione segreta coispC aveva visto la Cappella
Palatina, la Cattedrale, la Cuba, la Zisa, San &iov degli Eremiti, la Palazzina
Cinese, i grandiosi palazzi baronali, la stupendtiedrale di Monreale.

Era stato ospite di numerose famiglie nobili, asiti templi di Agrigento, I'orecchio di
Dionisio, le latomie, le rovine di Senilunte, ldespdida Taormina, I'immensa distesa di
sale di Trapani, il suggestivo paesetto di Erieemagnifica citta di pietra nel suo
splendido barocco, la citta falcata, i suoi palalezsue chiese e quel porto, quel mare,
guelle spiagge profumate di salsedine dove avesal@i®@to passeggiare sottobraccio
con la sua dolce sposa. Catania con la grande pilamgareva volersi perdere per |l
mare, Aci Trezza la terra dei giganti, Girgenti ®uoi templi, Ortigia bianca di marmi
sfavillanti come cristalli, Ragusa e le sue sabloiate.
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Aveva attraversato, in quello che non era un viagigpiacere, ma di esplorazione tutta
la costa tirrenica e quella ionica, s’era fermat@aeselli abbarbicati sui monti dove
castelli e palazzi si ergevano ancora nel lororgfgee ricordando epoche lontanissime
e dominazioni. Aveva visitato solenni monasteriesh su imponenti scalinate come a
Modica, dove la citta vecchia e quella nuova gs@scontrano in un mistico abbraccio,
misteriosi palazzi dove leggende di amore, violemzih morte s’intrecciano. Ricordava
ancora, quando salendo lungo le vie impervie pgpagesello dei Nebrodi per conferire
con I'Abate Crimi, un vecchio mazziniano, Crispgamndo gli occhi verso un paesello
posto sulle cime di un monte dall’antico nome romatiuntum, gli aveva narrato delle
famose verrine di Cicerone contro Verre, il propretromano che aveva depredato e
razziato la Sicilia e che un giorno aveva costrett@aggiorenti di quel paese a scendere
al piano per portare tutti i loro ori e i tesorugpreziosi e lui quasi li aveva visto quegli
uomini, alteri, muti, scendere verso la piana eare al tiranno i loro beni, li aveva
visti come in lontane sequenze vissute in altre.VvRicordava ancora le parole di
Cicerone sulle labbra del Crispi:

"Quoque abutere Catilian nostra patientia?

Che popolo sventurato perd! Sventurato? -si chidsepopolo imbelle che s’era fatto
sempre comandare dagli stranieri, che solo poclite aveva rialzato la testa nella
rivolta e nella vendetta. Si chiese del perchéudillg strana situazione di sudditanza,
del perché una terra ricca e grande era stata semngonquista. Non trovo le ragioni.
Lui ch’era stato sempre un uomo d’'azione, non cesge si rifiutdo di comprendere, di
capire un popolo, che pur nei suoi torti, non amkvauerra, anzi che da sempre
I'aveva aborrita e che quella terra era apertédtadal nord al sud, da est a ovest e che
per lungo tempo era stata sotto il tallone di bapmepotenti e spietati, che con il
bisogno, con la miseria, la fame, la fatica, l'igmuza, la paura, la superstizione
avevano ridotto il popolo in un branco di bestieniantando la volonta di crescere,
umiliando e calpestando le intelligenze, rendendaamini in uomini di terra, schiavi
capaci soltanto di lottare per la sopravvivenza,gere quel tozzo di pane strappato
con le unghia e con i denti e chinando il capaprssi e alla soperchierie .

L'alba si coloro di rosa e di turchese, Bixio stdié una manata in fronte:

nelle sue fantasticherie aveva dimenticato cheéndbmani avrebbe dovuto recarsi a
Salemi, scrivere subito al presidente della comiongs per raggiungere con urgenza
Bronte, rispondere al Governatore sulla tranqgailtiel paese, ordinare la fucilazione
immediata per chiunque avesse dimostrato resistesagliere quel fantoccio di
Municipio, mettere una taglia di lire 127 per ogna di permanenza delle sue truppe in
guel paese, inviare a Garibaldi una dettagliatazrehe su quanto aveva fatto e aveva
intenzione di fare, trasmettere un rapporto al Guiaate della guardia Nazionale a
proposito dei responsabili dei misfatti di Bronteporre ai colpevoli la immediata
restituzione delle cose rubate e la consegna di tgm di arma compresi bastoni e
rastrelli, scrivere al maggior Dezza per lamentdedia fuga dei fuggitivi, sollecitare
sopratutto la costituzione della commissione dirgyanviando una lettera urgente al
maggiore Boldrini perché fosse fatta nel giro d@ dual massimo di tre giorni.
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“Ed era un ben triste dovere per lui onde quellatkzza del processo, ma piu sentiva
lo stimolo piu febbricitante, piu impetuoso, piturvesamente agitato. A lui, in quei
momenti, tre giorni parevano il frullo di vita dugttro o cinque uomini che potevano
essere fucilati magari innocenti...(Benedetto Radlieznorie storiche di Bronte)

“I Lombardo, confidando nei suoi sentimenti, nekaa coscienza per non aver
consigliato il male, essendosi anzi adoperato enpridella venuta del Poulet, dopo a
sedare il tumulto, non temeva le ire del Bixio smalo vilta e colpa la fuga, non

ascoltati i consigli degli amici, volle presentak sé stesso; e recatosi al Collegio la
mattina stessa chiese del Generale.

Il rettore Palermo appena lo vide lo scongiuro dgdire all’istante, avvertendolo che
andava incontro a morte certa, ma neppure questogcro rimosse il suo proposito e
si fece tosto annunciare al Generale .

Come Bixio lo vide, con quel suo carattere e canitho piagato e bollente come abbia
accolto il Lombardo & da immaginarselo.

Si narra che appena senti essere il Lombardo, $attoviso spaventevole e con voce
che sembro un ruggito, proruppe : Ah, siete vprdsidente della canaglia!”

“Ah! siete voi il Presidente della canaglia!’(Benetlo Radice-Memorie storiche di
Bronte)

L’arciprete Politi e il cappuccino De Luca si awdao stancamente verso la casa del
Lombardo. Tremavano in quel caldo d'agosto comessée spalle tenessero un
mantello di gelo.

I compito che avevano da portare era molto grex@nunicare alla madre del
Lombardo la decisione del tribunale di guerra, witl¢ribunale fantoccio, che gia, dal
primo momento ch’era stato costituito, conosceveelaenza che doveva emettere, non
per niente giorni prima, Bixio, scrivendo al Generananifestava le sue intenzioni,
senza che quello muovesse un dito per tramutagenteenza di morte o quantomeno per
informarsi della bufera che s’era abbattuta su paeke.

Pubblicazione Internet a cura de Il Portale del Sud www.ilportaledelsud.org - 2013 Pag. 35



| due sacerdoti, dunque, bussarono alla portanadearva ando loro ad aprire.

La serva vedendoli tanto afflitti e presagendo cpsd di brutto, ando titubante a
chiamare la padrona che, da due giorni andava wavger la casa guardando fuori
senza posa con la speranza di veder tornareid figl

Ella, asciugandosi le lacrime, ando loro incontfeuo viso gia devastato dal pianto e
dall’attesa, si fece terreo nel vedere quei due imiomhi chiesa, che compunti la
guardavano senza poter profferire parola. Le sbbréa cercavano domande senza
poterne fare, i suoi occhi andavano ora dal vidbude ora dall’altro.

| due sacerdoti le si fecero vicini. Il cappuccile mise una mano sulla spalla, le
carezzo lievemente il viso, fece il segno dellacergulla sua fronte: le parole non
uscivano dalle labbra, non potevano dinanzi a guaidre tremante, a quegli occhi che
viva via parevano riempirsi di follia.

“Fa. . fatevi coraggio! Dove... dovete... venire com’ho

Finalmente riusci a dire I'arciprete Politi. “Forpetrete convincere il generale.”E non
poté proseguire perché i singhiozzi gli squassavareito.

La donna lo guardd come se non credesse a quetike pl suo sguardo vago perso nel
grande salone, ritorno il viso del figlio, fu viadla sua presenza, cosi tanto da poterlo
abbracciare, poi come si scuotesse tutto a uo latquella palese follia e una speranza
improvvisa fosse apparsa nella sua mente, disse:

“Verro subito!”

E senza perdere tempo si strinse in un granddesciato, con lunghe frange, che le
scendeva dal capo e la ricopriva quasi fino aiipied’avvio verso l'uscita, dove gia
attendeva la carrozza.

Durante il tragitto nessuno dei tre pronuncio uagola e quando il cappuccino poso
lievemente la mano su quella della nobildonna tdi ggelata come quella di un morto e
un tremore pulsante, inarrestabile venire dal camavulso. Nessuno dei tre volse lo
sguardo verso le case sventrate e arse, verse quatichie e rivoli di sangue che col
vento e lo scirocco ora s’erano asciugate.

L’appartamento del Bixio era quello che Monsign®aermo gli aveva ceduto nella
remota speranza di abbonirlo. Contava da una cadsetatto, un bagno e uno studio
molto austero con una scrivania, una poltronaedsdidie e tanti scaffali pieni di libri
che empivano quasi interamente le pareti.

Il padre cappuccino busso piano alla porta delBaifgmento e subito una voce adirata
rispose. Si guardarono disorientati, poi con gektoiso, I'arciprete Politi spinse la
porta.

Bixio, seduto sulla poltrona non fece neppure d'att’alzarsi. Muto, gli occhi

flammeggianti, il viso alterato dall'ira, le manin iun movimento continuo,
manifestavano l'impazienza di liberarsi al piu poeda quella visita che giudicava
inutile ed inopportuna.
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Poi, guardando la nobildonna, cosi come aveva tattfiglio, grido:
“Ah, siete voi la madre del presidente della cala&g|
Non era mia intenzione ricevervi, ma date le iesizé dei padri qui presenti......

“La nobildonna alzo il capo con fierezza, gli ocoherdi e grandi, arrossati dalle
lacrime, s’empirono d'’ira.

“Sono la signora Lombardo! E debbo farvi presehie mio figlio non € un brigante, né
il capo di briganti, ma un uomo giusto che ha daereampre di aiutare il suo popolo e
che é stato in prima linea, rischiando anche mp#r la causa della Patria!”

“E male ha fatto! -rispose quello. Se si fosseofafti affari suoi a quest’ora sarebbe
nella sua casa libero e contento e non avrebhemesagli altri masnadieri, massacrato
dodici persone innocenti!”

“Mi permetto di farvi osservare, signore.......
“No, signore, ma generale. A ognuno il suo titolo!
A ognuno il suo titolo, buona donna!”

A quelle parole le guance di lei divennero di fuolm pupille le si dilatarono nello
sconcerto di tanta palese rozzezza, tuttavia ® fecza, cerco d’acquietare il suo
animo, di controllarsi: si trattava di suo figliovane, anzi sbagliate potevano rivelarsi le
sue parole.

Perdonate, generale, ma so di certo che mio figdicercato di impedire in tutti i modi
guel massacro, anche il generale Poulet puo tesiamo!

Egli stesso si trovo in prima persona a cercaréeware i ribelli, non solo in quel
giorno nefasto, ma anche quando andammo inconti@oalet e al suo esercito in
processione con la Santa Croce e lo stendardo daMantissima, chiedendo pace.

Loro due, continuo, indicando i due preti, che aromo, I’hanno visto e hanno udito le
sue parole.”

“Signora, replico brusco lui, quello che m'andaseaontando € falso! Ben altro ho
sentito da persone degne di fede, cose indegnefagiinche certamente non
risparmieranno a vostro figlio la pena di morte!

E non mi parlate di quel minchione del Poulet!

Vedete, anche una lettera m’ha lasciato, racconmalwaai il’buon popolo di Bronte”,
un popolo docile e buono dice e non un popolo ckmdiari, di ladri e d’assassini !”

D’altronde non saro io a giudicare vostro figlicga sma commissione di guerra!

Ora lasciatemi, ho ben altro da fare! Vi ho concegsesto colloquio solo per rispetto
dei padri qui presenti!”

La donna a quelle parole comincio a tremare, sidyuattorno smarrita, quindi si getto
ai suoi piedi.
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“No, vi prego! Abbiate pieta di una povera, vecamadre! Tutto da voi dipende!
lo lo so! Non toglietemi mio figlio, in nome del ISto Crocefisso!

Non toglietemelo! Se avete un affetto, una mades\cattende, che soffre per voi, oh,
mio Dio, fatelo per lei! Ascoltatemi per carita! §e togliete mio figlio mi togliete la
vita! Capite questo? Come fard a non saperlo viofhe potrdo sapermi viva e lui in
una fossa ? !

Mi ucciderete con le vostre mani!

Oh, non mi farete questo, so che il vostro cuoreéoattivo, lo sento nel profondo del
mio animo! Abbiate pieta di me!

Vi prego, vi prego salvate mio figlio! Egli € innexte come Cristo e sono stati i Suoi
nemici, per salvaguardare i loro interessi, a irtitmguesta trama infame!

Vi supplico salvatemelo! Salvatemelo! Fatemi quesezia!

Certo I'avete una madre, una madre che trema gerccke per voi prega, che per voi
patisce il distacco, la lontananza, i pericoli @eljuerra. Fatemelo per lei! Vi
scongiuro!”

E mentre parlava, inginocchiata ai suoi piedi, aeac di baciargli le mani, di
aggrapparsi alle sue vesti come a trovare |'ulteppiglio alla speranza, di cercare |
suoi occhi per trovare un filo dove potesse camrmitiamana pieta.

Ma lui freddo, annoiato, neppure I'ascoltava e @laesi senti stanco di quella litania di

pianto e di parole, la scosto brusco, s’asciugosiqaehifato le mani bagnate dalle
lacrime, poi con tono freddo, senza far cenno neppusollevarla, disse come se
parlasse a una serva:

“Tornate a casa buona donna! E non perdete tengooigre a mia madre perché 'ho
appena conosciuta. Ora lasciatemi! Il mio tempaépezioso del vostro!”

“Oh, mio Dio, disse la donna, dunque non aveteuore? Lasciate una vecchia madre
nella disperazione senza mostrare un palpito dapie

Vi supplico in nome dei vostri figli, salvatelo! Heentito che ne avete quattro, se vi
trovaste nella mia situazione, che fareste”

“Obbedirei alla legge!”

E vedendo che la donna restava ferma, in ginocohipyella posa supplicante, s’awvio,
senza salutare, verso la porta, sbattendola tarteda far tremare le pareti.

La donna s’alzo, si rassetto la veste, s’asciugooghi.

Le sue spalle fino a poche ore erette ed alterargdeimprovvisamente incurvate, ma
sulle sue labbra c’era una maledizione che salivaeiedo per giungere negli abissi
dell’inferno:
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“Che tu sii maledetto, infame e che una morte atrtbccolga in una terra ostile e
straniera lontano dai tuoi affetti!”

| due preti le si accostarono cercando di sostanenh lei si scosto, sali da sola in
carrozza, chiuse le tendine, si rannicchio in ugoéme comincio a strapparsi i capelli a
fili, a ciocche a manate, e quando il cocchiereapei lo sportello quasi non la
riconobbe: ormai la sua vita era finita e la mée#endeva sulla soglia di casa.

Processo penale di Bronte. Vol. | Foglio 83 ( LdRa)
Dalle memorie storiche di Bronte

“La Commissione colla medesima unanimita di votindemna Nicolo Lombardo,

Nunzio Samperi Spiridione, Nunzio Ciraldo Fraiundlunzio Longhi, Spitalieri Nunno
alla pena di morte da esequirsi colla fucilazioneat 2 grado di pubblico esempio alle
ore 22 d’ltalia

Fatto, deciso e pubblicato in Bronte oggi il novgosto 1860 alle ore 20 in
continuazione della pubblica discussione.

De Felice, Presidente

BiagioCormagi-giuduce

AlfioCastro-giudice Ignazio Cragnocco-giudice
Giudici: Nicolo Boscarini.

Awv. fiscale : Michelangelo Guarnaccia.
(Benedetto Radice- memorie storiche di Bronte)

(Il generale parti lo stesso giorno, portandosi eggso oltre la multa di 127 lire all’'ora
per la permanenza delle sue truppe a Bronte, pitedio prigionieri scelti a caso fra la
popolazione, per condurli nelle carceri di Catan@ove 25 furono condannati
all’ergastolo e altri 37 a vari anni di carcere dor Molti di loro non tornarono

nemmeno da morti a Bronte
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Agatina pareva una gatta quando s'infilo attravemsa strettoia, camminando mani e
piedi nei sotterranei del collegio Capizzi.

Il buio era appena sfrangiato dai raggi della laha entravano nei piccoli lucernai, che
davano nel fosso che circondava la parte inferae#’edificio, ma i suoi occhi
riuscivano a vedere in quei cunicoli stretti, fraetie cianfrusaglie di pali, di robba
vecchia, di botti vuote e fradice, di legna marseidie, tavoli, libri ingialliti dal tempo e
dall’'umidita.

Sempre strisciando attraverso quel lungo budakmnerse alla luce della luna, giunse
al piano di San Vito.

| morti erano come ammassati I'uno sull’altro, sotw si distanziava di qualche metro,
un uomo alto, aitante, con una folta barba neratiteealla borgisi, un lungo sigaro
stretto fra le dita, gli occhi sbarrati in una magéa tragica.

Il sangue aveva cangiato i volti, segnando un qsaldi macabro e atroce, scendeva
lungo i visi, formando pozzanghere ai loro piedi.
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Agatina guardo ancora 'uomo del sigaro, un singimosembro scuoterla, un pianto
senza lacrime, un urlo che non poteva esplodele siad labbra.

Torno in quel momento nella sua mente quelluonoaallo, che fermo, senza che un
muscolo del suo volto si movesse, dava il via @lianeficina.

“Maledetto! -si disse-Maledetto! Che i cani sbrillide la tua carne maligna e che la
vomitano nel nero piu profondo dell’inferno!”

Si scosse: non poteva fermarsi ancora a pensarigra in silenzio, a maledire, doveva
entrare, vedere che ne era del fratello, ma prifaadaérsene voleva almeno fare una
cosa, una cosa che da tanto aveva desiderato gri dell’adolescenza. Striscio
sull'erba fradicia di luna e di rugiada, s’avvicimd’'uomo del sigaro, bacio le sue
labbra, carezzo le lunghe mani, guardo quegli oocimai spenti alla luce, li chiuse,
trasse dal seno un fazzoletto, cerco di tergevanue ormai rappreso dal viso, raccolse
il sigaro nascondendolo nel seno.

Ricordo il suo sorriso, quando ancora fanciullad\aa pregato d’'insegnarle a leggere e
scrivere, quel libro con delle figure che le avesgalato, quei fogli e quelle matite che

le metteva nelle mani per esercitarsi, la gioia eweva provato quel giorno che

sillabando aveva letto il titolo di un giornale bigliore del suo sorriso, la carezza che
come un padre le aveva fatto, quella carezza cherarsentiva sul viso e che mai

avrebbe dimenticato.

Addio, disse, addio, che il Signore ti benedicar @ bene che mi hai fatto! Faro
gualungque cosa per vendicarti. Dio mi sia testinhéwklio!”

Piangendo e ancora carponi, raggiunse la chies&alo Cuore, verso la sacrestia,
scostdo una porticina logora che dava sull’'ortoréensapeva che la porta dava al
collegio Capizzi attraverso uno stretto cunicole plortava nei sotterranei.

Il fratello glielo lo aveva fatto capire un giornio, uno di quei giorni scuri in cui era
chiaro che presto i Siciliani sarebbero stati clafiralla leva. Le aveva fatto capire che
se lo avessero chiamato si sarebbe ficcato in @uetolo scuro e non si sarebbe fatto
prendere, perché quel cunicolo si perdeva neirsattei del collegio in una trama di
curve, di porte, di nascondigli.

E ora era sparito, inghiottito dal nulla, in quednaisma di urla, di sangue di ordini e di
contrordini e lei non poteva lasciarlo solo, notepa perderlo nella bolgia ignobile, era
il suo unico fratello, quel fratellino che ad appea sei mesi aveva imboccato,
masticando e mettendogli in bocca quel po’ di pameriusciva a portare in casa, quel
pezzetto di cacio che il massaro, dove lavoravecpgliere pistacchi, gli porgeva ogni
tanto. Era quel piccolo che alla Montagna avevapgiato un giorno che col padre e la
madre s’ erano avvicinati in cerca di legna e tiaeda mangiare. Ella, nell’udire il
boato, era corsa svelta verso il pendio, dove ldrenbb aveva posato e stringendolo al
petto lo aveva portato in salvo, mentre il padr@ mmasto schiacciato da un masso
enorme che, infuocato, dirupava nella sciara s@itds. Ricordava la madre infollita
dal dolore che s’aggirava per le strade biascicgraiole senza senso, guardando con
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occhio rancoroso la montagna che le aveva poitatmiuomo, ritornava quel viso tutto
a un tratto giallo, poi quel giaciglio di dolore dave non s’era voluta piu alzare se non
nel cataletto. Era stato il bisogno a portarli uelgpaese dalle campagne di Palermo, la
miseria in cui tutto a un tratto s’erano trovatpdoaver perduto la casa e il campetto
che era in qualche modo la risorsa per la lorosovenza.

Tornava alla mente don Calorio, un uomo alto e lttarbche una sera s’era fermato
davanti allo spiazzo della casa, nero come lo gtdss/olo. Era sceso dal mulo e s’era
fermato nel bel mezzo con le gambe divaricateradei ai fianchi e le aveva chiesto se
Il padre fosse tornato dai pascoli.

Lei aveva scosso la testa e lui, come fosse ilgrejrs’era fatto portare una sedia sotto
un albero e li aveva aspettato, succhiando unag@mpa di radica.

“Portami del buon vino! -Aveva ordinato -

Lei era corsa in cucina.”Del buon vino si chiede¥a?hi glielo avrebbe dato? Suo
padre s’asciugava i sudori, come soleva dire, agnvohello rosa che pareva acqua
colorata.

Dove l'avrebbe preso del buon vino? Con le mannémeti aveva preso la bottiglia ed
era corsa a portargliela. Lui gliel'aveva strappd#dle mani e s’era messo a bere a
garganella, ma per poco perché subito glielo agputato addosso schifato.

“Che m’hai portato? -aveva gridato, mentre lei agecdi asciugarsi.

Pare piscia di vecchia!”-e aveva lanciato con raldd@ibottiglia fra le frasche. Era stato
in quel momento che aveva visto il padre arranpamelo stretto viottolo spingendo

I'asino macilento, ed era bastato solo vederlo qgaire che qualcosa di grave era
successo.

Di solito era un uomo allegro, che, malgrado laemé metteva tutto anche la miseria
stessa al riso. Li salutava da lontano, gridavaerdo che stava per arrivare e che
preparassero la minestra altrimenti avrebbe mamgiaiochi fiorellini che la moglie
teneva sul balcone, ma quel giorno andava mutap leame avesse avuto paura di
tornare nella sua stessa casa.

Si era fermato un attimo, mettendosi le mani davegit occhi, per capire chi fosse la

persona che stava nel cortile, aveva avuto conatimo di smarrimento, come volesse
tornare indietro, poi aveva continuato il cammiBamon era nemmeno arrivato che don
Calorio gli era andato incontro, con gli occhi fudalle orbite e il viso violaceo per la

bile.

“Delinquente, mascalzone, ladro, che ne hai fagitedre mucche? Che nei fatto della
fiorina, della pezzata e della nera? Turi m’haalelie sono cadute nel burrone, ma non
ci credo, penso ben altro io! Mi vuoi prendere peculo! Magari vi siete messi
d’accordo con quel ladro di Gesualdo per vendeh@tmo andato a vedere, ma nel
burrone nemmeno un pelo si vede! Che dovro dingadrone? Dimmelo manigoldo,
che dovro dire?”
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Il padre I'aveva guardato, poi aveva abbassateskatcome se quelle parole I'avessero
ferito a morte.
“Vossignoria, non mi deve dir questo, lo sa cheosstato sempre un uomo onesto! !

Le mucche sono cadute nel burrone e quello e oosiof da non vederne la fine! Ho
cercato di scendere per recuperarle almeno mordeyessia lo sa, nessuno mai €
riuscito a scendere laggiu e anch’io ho rischiatiinde con loro!”

“Storie! Solo storie! Storie che non m’'interessg@anché alla fine dovrai pagarle se non
vuoi finire in prigione!”

Il padre l'aveva guardato basito:"In prigione? Nw, si sarebbe venduto I'anima al
diavolo, ma in prigione no! Mai avrebbe potuto yeveenza i figliuoli, la moglie, senza
Il sole che gli scaldava la pelle, senza il tetéd delo sul capo, senza il vento, la
pioggia, I'odore forte delle erbe. E cosi avevadwgn la casa e il campetto, aveva
pagato le vacche e senza un soldo erano partitiuconarro verso Bronte dove un
lontano parente aveva promesso un lavoro nei campi.

Doveva trovare il fratello, si diceva intanto, nrenattraversava quel lungo cunicolo,
doveva trovarlo a ogni costo.

Quel giorno, aveva sentito da lontano il rullio enburi ed era corsa come una matta.

Il generale era gia sul suo cavallo, impettito, gbrocchi di fuoco, una mano al fianco,
mentre i cinque uomini legati attendevano il sudire per morire.

La gente era tanta, una folla silenziosa, attercda un grido sulle labbra che non osava
far uscire, fissava ora il generale, ora i prigesniora i soldati schierati con i fucili
puntati, attonita, come se di un sogno bruttoattdasse, un sogno che presto li avrebbe
svegliati e riportati nelle loro case, nei camgr fe strade del paese, in un luogo dove
non ci fosse quelluomo, non quei soldati, in qaelotidianita che pur negli stenti e
nella miseria esisteva ancora la speranza de#a vit

Poi I'ordine secco del generale, i fucili puntdé, pallottole che per prima colpivano
I'avvocato, gli altri che ad uno ad uno cadevann gb occhi sbarrati ed increduli, il
matto, che scansato il colpo di carabina, alzavatmle braccia ad implorare pieta in
nome della Vergine che I'aveva salvato, I'ordineceedel generale: “Uccidete questa
canaglia!

Il grido immane che s’era alzato dalla folla, idatl che gia puntavano i fucili, il fuggi
fuggi generale, la corsa per rinserrarsi nelle easegarsi anche un colpo di tosse.

Anche lei era corsa verso casa con le lacrimeekedndevano fino a terra, i capelli irti
e scomposti, un fremito gelido in tutto il corpoamrima era andata da zza' Razia per
chiederle se avesse visto il fratello, ma quella mweva voluto aprirle I'uscio e
nemmeno il calzolaio mastru Petru, anche se darselmgaceva gli occhi di pesce, le
aveva risposto, e manco don Gaitano il parrino aw@luto darle qualche risposta
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"Vattini, vattinni, ma figghia!” e con le mani sca e gialle I'aveva spinta oltre la porta
della chiesa per subito richiuderla.

A sera, prima che la luna illuminasse a giornoida@, strisciando negli angoli piu bui
era ritornata verso il Collegio Capizzi in cercd filatello, ma ispezionando ancora |l
cunicolo, non era riuscita a trovarlo. Si sentit@nsa, le ginocchia le bruciavano, la
mente era in tumulto, le ossa le dolevano. Usdie win bagliore di luce: la luna s’era
alzata luminosa in un cielo di stelle, le erbe nmekano I'aria come a voler cancellare
I'alito pestifero della morte. Era cosi bella gaeflotte di stelle che quasi dimentico per
un attimo il fratello, dimentico I'orrore del matb avanti. Vide cadere una stella verso
la Montagna, un brivido la colse: era I'anima dmlvocato che tornava nella sua terra,
altre stelle caddero e lei s'inginocchio su quidiaa che trasudava aromi di ginestre e
di limoni, tese le braccia verso il cielo come devie accogliere. Le risa dei soldati, il
tintinnio dei bicchieri, il rumore delle stoviglie fecero tornare in sé. Ritorno il
pensiero al fratello.

Comprese che se lo avessero preso insieme aglicafito e piu prigionieri doveva
essere per forza in una delle tante stanze delgiollma dove? Giro attorno, scruto dai
finestroni con le inferriate: non vide nulla. Srf@® un istante per riposarsi, alzo gli
occhi verso uno dei tanti balconi illuminati, vide uomo fermo, appena appoggiato ad
uno dei tanti balconi del piano superiore, gli agolrduti verso il cielo, la schiena
dritta, la divisa impeccabile. Lo riconobbe.

“Ah, si disse, avere una di quelle pistole chetdmeva ai fianchi ! Averla fra le mani!
Era sicura che lo avrebbe colpito in piena frootes sarebbe caduto giu dirupando per
il balcone.”Ma non l'aveva. Senti una pietra sdatjgede, la prese, la roteo nelle mani,
come faceva quando voleva ammazzare un conigli@ oon tutta la rabbia che teneva
in corpo.

La pietra vibro nell’aria ferma dritta come unact®, raggiunse il vetro del balcone
proprio sopra la testa del generale.

Si udi il rumore dei vetri infranti, una bestemnpaj I'allarme concitato di soldati che
correvano verso il balcone, grida, ordini concitati

Agatina raggiunse in un attimo il cunicolo del sothneo, ne usci solo quando I'alba
comincio a cangiare appena il cielo, usci mordeingoslla mano che aveva fallito il
colpo e s’ando a rifugiare nella sua piccola cdsag ancora giacevano su un tavolo e
una sedia degli abiti maschili che il fratello asencominciato ad imbastire.
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La fila era lunga, simile a una serpe maligna.

Piu di cento uomini arrancavano in quel viottolamdi lava affiancati da ufficiali e
soldati che per un nonnulla urlavano, bestemmiavdanciavano ogni sorta di
improperi e minacce.

Giovani donne con i figli attaccati al seno, ragazzcchi e madri dai capelli bianchi la
seguivano a distanza con gli occhi febbricitantsiammando e piangendo, mettendosi la
mano davanti agli occhi cercando di individuarefigllio, il padre o il marito, il
fidanzato, il fratello.

La luce di quel mattino d’agosto era accecante @ltlo ad ogni minuto si faceva
sempre piu feroce. | prigionieri a volte parevargtzssero, qualcuno, gia debellato da
gualche morbo, a volte vacillava, era sul puntocaiere, ma bastava un urlo dei
sorveglianti per farlo rizzare in piedi, anche spiadi e le gambe si rifiutavano di
proseguire. Le camicie stinte, i pantaloni rattdpiavari punti, a volte anche con delle
pezze di diverso colore per nascondere i buchvtate uno sbrindellio strano come di
arcobaleno stinto, cosi i colori delle vesti e thazoletti delle femmine, che in una
litania di pianti, di ingiurie, di sommesse minacde inutili richiami li seguivano. A
volta la parola belva affiorava alle labbra, duklse spaventose che volevano riempire
I'aria calda di quel giorno, ma si chiudevano lelda nella morsa del terrore e solo un
MOrmorio sommesso si sentiva come un pianto dienort

| soldati che scortavano i prigionieri cercavanalldhtanare quella turba piangente
brandendo i lunghi frustini di code di bue, gridarminacciando.

S’allontanavano allora le donne e gli uomini dilgha passo per avvicinarsi poi in una
traballante altalena di andata e ritorno. Agatireaua delle prime, quasi addosso ai
soldati, ma sfuggiva allo schioccare delle frusteed¢ndo il corpo snello ora a destra,
ora a manca. | capelli ricci e corti, gli occhiggdae cupi, che in altri tempi brillavano
di gioia anche al frullio d’'un passerotto, seguivdrfratello, quasi contavano i passi, e,
a volte, quando s’incurvava la strada e il suo studo perdeva, il cuore aveva un
sobbalzo come temesse di perderlo per sempre. Gando vedeva uomini intenti ai
lavori dei campi, donne dai visi risucchiati daldmae dalla fatica, altre con sulla testa
fasci di legna, carusi magri, con gli abiti straticiche stentavano a trascinare asini
smagriti con profonde cicatrici sulla schiena, dairidi enormi cumuli di paglia o di
legna, ragazzini fermi con vesti nere e straccatein cappellaccio in testa che
mulinavano in continuazione le braccia per cacchaee gli uccelli, che famelici
scendevano in picchiata in cerca di cibo. Vedevwsasty atterriti, li vedeva a volta
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scappare a nascondersi, mimetizzarsi fra le erppiatirsi nei tronchi scuri degli

alberi: occhi sbarrati che volevano sapere, maadreavano di sfuggire al flagello
ormai annunciato di quei soldati che avevano premesane e terra e che ora
frustavano a sangue gli sventurati che inconsapexerho caduti nelle loro mani.

Col passare del tempo il caldo diveniva atroceliridi sudore scendevano dalla fronte,
bagnavano i capelli, le spalle, il petto.

Agatina si tolse lo scialletto, s’arrotolo le mamag si slaccio un po’ il corpetto liso.
Penso al fratello che non avrebbe potuto levargidachetta, che non avrebbe neppure
potuto arrotolarsi le maniche. Un soldato biondagldocchi cilestri, alto, dal viso

buono, guardava come incantato quei capelli caggrovigliati, quegli occhi grandi,
neri, il corpo snello, la gambe ben fatte, queb\bello e strano e quando si trovarono
allombra degli alberi I avvicind, come per cas®iocco il braccio.

“Ciao.”- disse arrossendo-

Lei si scosto al contatto, non capi quel linguagfyiceste, e stava per dirgli una
parolaccia, quando nellangoscia della mente, unsigeo, simile a un lampo
improvviso, la prese.

Sorrise e il viso tutto si illumind in quel bianeodi denti, nelle due fossette che si
disegnavano nelle guance.

“Chi vo?"-chiese.

Il soldato quasi ebbe un sussulto: aveva sentite di quelle siciliane pazze che
tenevano il coltello in tasca per difendere il lammore e non s’'aspettava quel sorriso,
anzi pensava che l'avrebbe allontanato con unot@men S'impappino, si fece piu

rosso, poi respirando profondamente:

“Vo...Vorrei solo parlarti.”

La strada e lunga, rispose lei in un balenio dasdiue di sorrisi, molto lunga...... ”
“Sl, disse lui, ora incoraggiato, ma verra la notté

“Gia, fece lei, ora quasi misteriosa, la notte...... ”

“Ci vediamo. Saro¢ io a cercarti.... “

Lei sorrise ancora, fece un cenno d'assenso mentramaro di fiele le saliva dallo
stomaco alla bocca e le faceva venire voglia disspwsu quelle pietre nere di lava.

“Aspetta, disse, se vuoi vedermi devi prima farmifavore.”

Il soldato arretrd d’'un passo:

“Che favore?”

“Niente, una cosa da nulla, solo portare un potgtea e un po’ di pane a mio fratello.”
“E chi e tuo fratello?”
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“Aspetta, aspetta un solo minuto, ecco, ¢ il sdstta fila, ha una giacchetta marrone e
mi somiglia. Lo troverai facilmente.”

Il soldato si guardo attorno, come temesse cheleyyparole fossero state udite da
gualcuno, poi, guardando ancora la ragazza, rispose

“Cerchero di fare qualcosa, ma tu non scappera®iic
“No, rispose lei, lo giuro!” e incrociando gli irdia forma di croce si bacio le dita.

Sorrise il soldato a quel gesto che non aveva nso fare, ma di cui capiva il
significato e s’allontano di fretta, volgendole hmeve saluto.

Camminare, camminare, passare per paesi e vikagegdere gente che scappa, si ritrae,
arretra, si nasconde.

Fermarsi in qualche fontana a bere un po’ d’acqasaicchiare un tozzo di pane,
continuare a camminare sotto quel sole di fuoco yma strada che pare porti
all’inferno.

Alcune donne s’accasciavano a terra senza potaigame, altre traballavano sulle
gambe, si sedevano sui muretti sbrecciati conmna eperanza di continuare; vecchi con
il respiro affannoso sostavano in cerca di arieoggthi cisposi, la bocca aperta, la bava

che colava, il sudore che subito si riasciugavan&edo maschere nei visi sporchi di
polvere, lo sguardo perduto verso il figlio lontano

Mugolii di rabbia s’alternavano ad ingiurie e besteie contro quei carnefici che si
trascinavano appresso decine e decine di innoowiti dei quali rei di essersi trovati
nel momento sbagliato sulla strada sbagliata.

S’intravide tutto a un tratto un paese grande, aflagu una piana verde, giunsero lenti
rintocchi da una bella chiesa dalla grande cup@baa

Qualcuno diede l'alt e la lunga fila di prigionistaccoscio a terra ormai priva di forze.
Si fermarono i soldati, scesero dai loro cavalludjiciali.

Il posto era fresco e grandi abeti mediterrandleddniome larghe 'ombreggiavano in
un refrigerio inaspettato.

Bixio diede un ordine ad alcuni ufficiali e queliavalcando superbi cavalli, qua e la
razziati, s’avviarono verso il paese per ritorndopo poco con un carretto carico di
ogni ben di Dio .

Nessun fornaio aveva osato chiudere la porta, negsaio aveva rifiutato una botte di
vino, delle fave bollite, del pepe rosso, nessuockl aveva negato carne, salumi e
salsicce, ne i fruttivendoli s’erano rifiutati diagicare i loro carretti.

| soldati, seduti al’'ombra si passavano fra le nposciutti, salsicce secche, pancette,
soppressate; tagliavano grosse fette di pane, Remp di salumi passandosi le brocche
piene di acqua e di vino, ridendo e scherzando.
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Stavano rannicchiati i prigionieri, guardando carbbcca arsa e la pancia vuota quello
scialo impietoso.

Anche gli altri si sedettero discosti, shirciandelip grazia di Dio che andava passando
per le mani dei militi.

Qualcuno s’auguro che divenisse veleno, altri airéagse loro la peste nera, altri che li
soffocasse, che andasse loro traverso, che li dJacesepare all'istante dal primo
all’'ultimo, solo i pochi vecchi tacevano in un siBo greve, gli occhi persi, la testa
ciondolante, i visi segnanti da rughe profonde.

Alla fine, quando i soldati si furono saziati, tenénte ordino di dividere i resti ai
prigionieri e allora si videro occhi ansiosi, boeathe gia ingoiavano I'aria nell’attesa
di una goccia d’acqua, di un pezzo di pane tentiereani, inconsapevoli di vendere
quella dignita che li distingueva dalle bestie, dmestie li faceva nello stimolo
impellente degli istinti primordiali della sopraveinza.

Continuo il viaggio sotto il sole, una carrozzainarrstridendo per portare Bixio e gli

alti ufficiali a Catania. Ora restavano solo i stig due, tre ufficiali ad accompagnare i
prigionieri.

Comincio a calare la sera, un’abbazia abbandorextapr bella, pur nella sua

decadenza, si stagliava maestosa nelle sue mucaaruasi ai piedi dell'Etna.

| soldati diressero i prigionieri verso quel postonsacrato che ricordava i Normanni.

Si gettarono subito a terra i prigionieri, i polsanguinanti, gli occhi rossi, i piedi

piagati, le schiene rotte e passo poco perché sades un sonno senza sogni, che i
faceva rivoltare in lamenti e parole sconnessarledi terrore di bestie al macello, che
si perdevano per le navate nere e ammuffite, pamidehie, dove santi, angeli in

preghiera

parevano unirsi a loro, alzare le mani a chiedaetapa quel grande Cristo che
dominava dall’altare maggiore, grondante sangueheanlui vittima dellumana
crudelta.

Non fu permesso ai parenti che li seguivano digrasis notte con i prigionieri.

| soldati intimarono loro di scomparire e quelligauriti cercarono rifugio fra gli alberi
approntando giacigli con frasche ed erbe secche.

Sovrastava la luna piena, empiendo di luce la piamorando la grande Montagna,
facendola apparire come un cono enorme di ram@ateziata dagli ultimi lembi di
neve con nel cunicolo un filo di fumo che si pe@eer il cielo limpido pieno di stelle.

Agatina fu l'ultima a lasciare lo spazio che detewia I'abbazia. Andava piano perché
aveva visto il soldato farle un cenno. Piano, cameasseggiasse, si diresse verso un
grande carrubo e s’appoggio al tronco. Guardoelogilo vide cosi bello come mai
I'aveva visto, aspir0o I'aroma di fieno appena mietahe si mischiava all’'odore della
zagara, la grande piana che si perdeva a perditaliio, gli alberi attorno.
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"Perché, perché, si chiese, Dio ha fatto un mora bello e gli uomini lo infangano
con la loro crudelta e cattiveria?”

Non seppe darsi risposte e un lieve fruscio laotistda quei pensieri:
il soldato le era di fronte.

Alto, magro, un sorriso appena accennato.

Agatina lo guardo senza parlargli.

“Ho fatto cio che mi hai detto.”

“Grazie, rispose lei, grazie.”

Il soldato la guardava, guardava quel corpo di giézzquella bocca rossa e carnosa,
ma non osava neppure sfiorarla.

“Come ti chiami?”-chiese Agatina-
“Enrico.”
“E’ un bel nome, ma come mai ti trovi fra questi?”

“Non sono tutti come pensi, rispose il soldato sestaccare gli occhi dal suo viso,
molti di noi siamo partiti per cercare di cambidaevostra terra, ma qualcosa e fallita,
gualcosa che non capisco....... ”

“Gia, disse lei. Forse hai ragione. Mentre t'aspaitguardavo questo splendore che ci
circonda e pensavo al perché gli uomini debbanof@ea sporcarlo con sangue e
morte.”

“Non so-rispose lui.

A noi soldati hanno insegnato ad obbedire anch&lerdo, razziando, portando lutto e
dolore.”

“E tu sei d’accordo?”

“No, ora che ho visto la guerra vorrei fuggire, ared lontano, senza piu sentirla
nominare.”

“Perché non scappi?”

Sorrise il ragazzo, di un riso amaro:

“Mi prenderebbero e poi” bum”, un colpo fra gli d¢e chi s’é visto s’e visto...
La guerra € brutta, la vita invece....”

“E’ bella! -disse lei, completando le sue parole.

“Anche tu sei bella! Non ho mai visto una ragazpane te, forse mi sto proprio
innamorando. . ."

“Non dire sciocchezze! -fece lei-lo non sono atthe una contadina, una povera donna
che va appresso al fratello di appena sedici anni.”
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Gli occhi le s’empirono di lacrime.

“Non piangere, rispose lui, asciugandole con la d# lacrime, non piangere, forse
riusciro a fare qualcosa. Non so cosa, ma faratth tte lo prometto!”

“Tu sei buono, ti si legge negli occhi, ma giuraohé€biuramelo per carita!”-fece lei ora
tremante-“Te lo giuro!” disse il soldato, mettendasmano sul petto.

Te lo giuro sulla divisa che porto!”

“No, no, sulla divisa che porti, giuramelo su tuadre!”
“Sl1, lo giuro su mia madre! Lo giuro proprio!”

Lei, gli si avvicino, gli accarezzo lievemente iso

“Ora vali, disse, vai, vedo movimento il giro.”

Il soldato trasali, s’addosso allombra dell’albesassurro:
“Vado, ma ricordati che gia ti voglio bene!”

“Anch’io, rispose lei, anch’io....”

Cantarono i soldati nella breve notte dell’'estate.

Si alternavano i canti a volta nel dolce idiomadittino, altre in quello del Veneto, del
calabro, del lombardo, dell’appassionato napoletaled sardo, del pugliese. Erano
canti a volte a una voce, altri duetti che a tetoptani risalirono, altri cori allegri,
scoppiettanti come fuochi d'artificio, accompagraal ritmico battere delle mani, altri
tristi, che si perdevano in una malinconia di riami, in ricordi perduti, speranze che si
tingevano di dubbi e di perché. Poi, allimprovyisturante una pausa, dal di la del
piano, fra i carrubi e i pistacchi, alta, accoratane un pianto, si alzo nell’aria Il
lamento di"Vitti na crozza”. Tacquero i soldati @ brivido come l'ala della morte
passo fra loro.

“Vitti na crozza supra lu cannoni,
fui curioso e ci vosi spiari.

Idda m’arrispunniu ccu gran duluri:
Muriu senza lu toccu di campani.
Cunzatimi, cunzatimi nu lettu

ca di li vermi su manciatu tuttu

e nun li scuntu cca’ lu ma piccato,
li scuntu a chidda vita c’aiu murutu.
Suli ca spacchi i petri ‘nta chianura,
suli ca brusci 'occhi da calura,
sulu lu chianti di la donna amata
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m’arrufriscau st'arma scunsulata.

Si nni jenu, si nni jenu li ma jorna,

si nni jenu, Si Nni jenu e un sacci unni,
ora ca su arrivatu a morti certa,
chiamu la vita e a morti m’arrispunni.

Un silenzio di piombo cadde tutto attorno, un maililancio un ordine e i soldati
s’avviarono stancamente verso il monastero.

La marcia verso il carcere di Catania sarebbesgati’alba del giorno dopo.

E passarono i giorni, si susseguirono nei lamentidtti, sorgeva il sole in quelle marce
senza fine, nei piedi piagati, nei polsi insangtijmeella sete che asciugava le bocche,
le faceva bruciare come se un fuoco senza finssesclalle viscere, nei fiati in cerca di
una sola goccia d’acqua, nei corpi rinsecchiti eileati. Anche le urla dei soldati ora
risultavano piu flebili, parevano echi che si peat® nellimmensita di quella piana, in
guei sentieri che s'ammollavano nel nero della Javee pareva portassero all’ingresso
degli inferi.

Non piu canti nella frescura delle notti, non piiosi se non il rumoreggiare del
vulcano. Molti dei prigionieri s’auguravano che wwata di lava scendesse improvvisa
per seppellirli, per far finire quella sofferenzhecera divenuta tormento e quando
finalmente giunsero al carcere di Catania, qual@imginocchio a baciare la terra.

Quelli che avevano avuto la forza e il coraggisefjuirli li videro inghiottiti nel grande
e nero portone della prigione. Urlavano le madrgurel saluto che pareva l'ultimo,
facevano lievi saluti stanchi i pochi vecchi, gudao di rabbia le giovani mogli, le
ragazze e come belve, ormai lacerate dalle fecwejinciarono a girare intorno al
carcere, a spiare fra le sbarre per ritrovare qusdimbianze, quei visi che forse non
avrebbero piu rivisto.

La luce del sole era abbacinante, il caldo opprimegualcuno cerco intorno una

fontana, qualche altro toccando quei pochi sold aheva portato da casa s’addentro
nei vicoli in cerca di una locanda dove avrebbeifaotissetarsi e comprare un po’ di

cibo.

Agatina, si tocco quel piccolo gruzzolo che teneaacosto nel seno: avrebbe comprato
solo un po’ di pane, bevuto dell’acqua, nient’alt@uei soldi dovevano servire per il
fratello, magari sarebbe riuscita a trovare un ast@ che lo avrebbe difeso, che
avrebbe fatto presente ai magistrati la giovanaletdratello. Non ando, come gli altri
verso la citta, s'incammin0o per una via che portaeaso il mare. Forse qualche
famiglia di pescatori I'avrebbe aiutata, anzi oraisordava di un lontano cugino di
nome Giovanni, che un giorno era andato a troaBronte con un carretto carico di
latte di sarde salate, ma non ricordo il cognonmav8 nella memoria, si confuse in
varie supposizioni: Socopeliti, Croccolo, Lazzarani.No, no! Ora che la memoria un
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po’ cominciava a chiarirsi ricordo ch’era quasinbme di un animale, ma si, si
chiamava Gatto? Gallina? No, non era questo il cogn era Cagnasco! Ma come
trovarlo in quella grande citta ? A chi chiederegsdlata si volse verso quel mare che
per la prima volta vedeva da vicino, s’abbacinoogichi in quell'azzurro di smalto, si
sedette sulla sabbia bruciante, si strinse le terope le battevano forte, chiuse gli
occhi: morire, si disse, morire, gettarsi in quelfjua e dimenticare tutto e tutti, perché
ormai tutto era perduto: lei sperduta in quellangeacitta, il fratello rinchiuso in quel
carcere nero senza che lei potesse far nientea paterlo vedere.

Il tocco di una mano sulla spalla la fece trasalitesoldato, che dapprima non
riconobbe, perché in borghese, le era accantoawortino zaino sulle spalle e la
guardava adorante.

“Non piangere, ti prego! Non piangere!”

“Non piango, gli rispose, vorrei solo gettarmi inegt'acqua, levarmi d’addosso tutte le
brutture che ho visto e dormire per sempre....."

“No, no, disse lui spaventato. Non pensare quaeste.d/edrai che tutto s’aggiustera!”
“Non senti come puzzo? -disse lei, avvicinand@asmalle maniche della camicia.

Non senti? Sono diventata come una bestia, unalsedvatica. Povera lo sono sempre
stata, ma sporca mai!”

Il soldato apri lo zaino, levo da una carta di gabe una gonnella scura, una camicia
bianca di flanella, degli indumenti intimi e gliglorse.

“Vai a lavarti nel mare, ma stai attenta, restanga@lla riva. lo mi voltero e ti prometto
che terro gli occhi chiusi! Vai, vai! . . . .”e smfendo la spinse verso I'acqua.

“Guali a te se mi guardi, disse lei! Non ti rivolgegiu la parola!”

“Val, vai, che non lo fard, a meno che non riscandegare!”-rise lui-

Quando usci dall’acqua si senti rinata.

“Non ti sei girato, vero? -disse lei-

Il soldato arrossi.”No, te lo giuro. lo ti amo,dai...”

E nel rossore del suo volto, in quei vestiti paramaor piu giovane, quasi un ragazzo.
“Come hai fatto a trovarmi?”

“Ti ho vista mentre tornavo da una botteguccia dexe andato a comprare questi.”-
rispose toccandole la manica della camicia-

Lei si scosto al contatto come I'avesse bruciata.
Il soldato la guardo deluso, si sedette sulla sabbi
“ Perché fai cosi?”

“Ho paura, una gran paura....”

Pubblicazione Internet a cura de Il Portale del Sud www.ilportaledelsud.org - 2013 Pag. 52



“Paura di me?”
“No, tu sei un bravo giovane, ma gli altri......
“Lascia stare gli altri e pensa a noi due.”

“Come posso pensare a noi quando mio fratellogui@l carcere orrendo e io non posso
far niente per lui ?”

Lui le tocco la mano:"Ti avevo promesso d’aiutamtin ricordi?”
“Si e vero, ma come?”

“Non so come, certamente, ma cerchero il modo. INoriame?”
“Oh, Dio, tanta! Mangerei un lupo vivo!”

“Con quei tuoi denti ne saresti capace!”-rise His'avvio a prendere lo zaino che
aveva lasciato discosto.

“Ho portato qualcosa, aggiunse-Spero che ti piaeciasci dallo zaino due grosse
pagnotte bianche, un pezzo di cacio trasudante wha salsiccia secca e una bottiglia
di vino.

“Ho dimenticato i bicchieri, disse rammaricato.
“Vuol dire che berremmo dalla stessa bottigliaispose lei.”

Si sedettero. Il soldato le porse la pagnotta etena di tagliarla fece un segno di
croce, taglio una grossa fetta e gliela porse.

“Perché hai fatto quel segno?”-chiese lui-
“Come perché?
Il pane e la grazia di Dio, quella che Lui offrdiagpmini per sfamarsi !”

“Come siete strani voi siciliani, rispose lui a edoassa. Da noi il pane e pane, il latte
latte e il vino vino!”

“Capisco, disse lei, ma mangiamo, altrimenti il @ansecca con questo caldo!”

Il soldato le porse la bottiglia del vino:"Bevi pra tu, voglio sentire il sapore delle tue
labbra!”

“Che sciocco che seil Sentirai solo il sapore dabV

“No, insistette lui, delle tue labbra!”

“Allora bevo prima io e poi tu e poi ancora io, vexho se sentiro il sapore delle tue!”
Bevve a garganella e il soldato la fermo con laonan

“No! Devi toccare la bottiglia con le labbra! Cosin va bene!”

Lei obbedi ridendo e quindi gliela porse.

“La tue labbra sanno di fragola!”
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“Vediamo le tue!”-e gli avvicino la bottiglia allabbra-

“Le tue di tabacco !"-rise lei-

Il soldato poso il pezzo di pane sul tascapanguéado con gli occhi tristi.
“Non mi vuoi bene nemmeno un pochino, allora?”

“Ma si che ti voglio bene, sciocco! Non fare quegichi !”
“Allora dammi un bacio se € vero cio che dici!”

“Un bacio? Vuoi che comprometta il mio onore?”

“Il tuo onore?”-fece attonito lui-

“Certo, perché se ti do un bacio saro disonorats@apre!”
“Ma che vai dicendo? Per un bacio, disonorata?”

“Sl, al mio paese si usa cosi!”

“Ma io ti sposero!”

“Non scherzare, tu te ne andrai e chi s’ vist® visto!”

“No, I'ho scritto anche alla mia mamma, appena egugo la laurea verro a prenderti,
ti portero al mio paese e ti sposero!”

S’inumidirono gli occhi della ragazza, gli si awio e lo bacio lievemente sulle labbra.
“Potro portare con me mio fratello?”
“Certo, lo terro come se fosse il mio!”

“Sei buono e ti vorro sempre bene. Ma ora io ddvwovare mio cugino, allora come
faro a far difendere mio fratello? “

“Come si chiama tuo cugino?

“Aspetta...ah, ora ricordo, si chiama Cagnasco € feescatore. Ha un carretto con |
paladini stampati € un mulo con un pennacchio rdsso

“M’informero, disse lui e domani ti dard notizie.dwlove dormirai stanotte?”
“Non ti preoccupare, dormiro sotto le stelle, alsto.”
E se qualcuno ti fara del male?”

“No, no, nessuno mi fara del male!” e, traendo $kho un coltellino con cui usava
tagliare il pane, glielo mostro-

Lui sgrano gli occhi, poi guardandola rise:"M’avegadetto bene allora! Ma stai attenta
e dimmi dove ti metterai a dormire!”

“Saro dal lato posteriore del campanile, vicina alhiesa!”
“Ti terro d’occhio, ma ti prego stai attenta!”
“Tranquillo, disse lei, tranquillo, ma ora vaicgrcheranno e magari sarai punito.”
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“Hai ragione! Ciao, un altro bacio e poi me ne andanto ormai sei disonorata!”-rise-

“Uno solo pero, uno solo.” E abbracciandolo fortesgampo un grosso bacio sulla
guancia.

Torno a sera inoltrata, la trovo raggomitolatamnamgolo sotto il campanile.

Aveva gli occhi chiusi e pareva dormisse, ma lprial fruscio delle scarpe sulle foglie
secche.

“Non voglio, disse lui risoluto, che dorma come um@ndicante. Vieni appresso a me e
guando mi fermero davanti a una porta, bussa écstilaipriranno. 1o non potro entrare,

ma stai sicura che sei in mano di gente onestgdilato con una persona fidata e mi
ha indicato questa casa. Sono in due la madrdiglisgg gente umile, ma onesta. Potrali

stare quanto vorrai, ti vorranno bene e ti rispatteo. Ho gia pagato l'affitto.

Lei lo guardo con gli occhi umidi:"Cosa dovro fager compensarti?”
“Bastera che tu mi voglia bene solo un pochinostueolo.”
“Ma io ti voglio gia bene! -quasi grido lei, abbcaé@ndolo forte. Tanto bene!”

“Siamo arrivati, disse lui. La casa € quella piecaton le finestre verdi. Vai! Vai!
Domani alla solita ora ci vedremo sotto il campaniCiao!” e scappo via come un
furetto.

Agatina busso alla porta, una donna alta, robdsiayiso energico apri subito I'uscio.
“Entra, figliuola, entra, non aver paura!”

Una ragazza che stava in un angolo accanto a ua adnolio a ricamare al telaio,
s’alzo e 'ando ad abbracciare.

“Mi chiamo Maria e tu?”

“Agatina’-rispose lei intimidita-

“Che bel nome! E’ quello della nostra Patrona! Malgi, siediti, sarai stanca.”

“Sl, rispose Agatina, sono molto stanca e non Veda di dormire in un letto vero.”

“Avrai un letto, non ti preoccupare! -rispose ladregg ma prima mangerai qualcosa con
noi .” e s’avvio verso la cucina.

Le due ragazze si guardavano mute, I'una scura dalhbianze arabe, I'altra bionda e
fragile come una spiga.

“Come sono belli i tuoi capelli.”-disse come somagiero Agatina-

“Oh, io li vorrei come i tuoi! Tutti mi guardano gndo esco perché é raro che qui si
incontri una ragazza bionda e io mi vergogno, saiyergogno tanto che preferisco
stare qui a lavorare al telaio!”

“Non devi vergognatrti, sei cosi carina!”
In qguel momento la madre s’affaccio alla portasseéich’era pronto.
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La cucina era piccola, ma pulitissima e i mattoossi di creta brillavano, come
brillavano le poche stoviglie di rame ch’erano agapal muro.

Un piccolo tavolo stava al centro con appena quatdie impagliate.

Si sedettero, la madre si fece il segno della cedeeragazze subito la imitarono.

Sul tavolo c’era una grossa pagnotta, un piattivé#aere, un bel piatto di caponata,
tre piatti un po’ sbrecciati.

“Su’, mangiate e non guardatevi come allocche $sdiridendo la madre-

Un po’ d'allegria non guasta mai!”

Sorrisero le ragazze e cominciarono a cenare. Agatveva tanta fame che avrebbe
mangiato tutto cio che si trovava sul tavolo, mac@nteneva e mangiava a piccoli
bocconi, masticando il cibo lentamente per farlcadeidi piu.

Maria mangiava come un uccellino piluccando quaeuialche boccone.

“Sei sempre la solita! la rimprovero la madre-Noesci a mangiare come tutti i
cristiani, pare che il cibo ti faccia schifo. Naa guante persone a quest'ora sognano un
pezzo di pane! E tu, ragazza, mangia, mangia e/emognarti! Siamo povere, ma non
ci manca il necessario. Abbiamo un po’ di terra,stessa la lavoro, € una terra
benedetta perché e la stessa Montagna a benediflaria prosperare. In quanto a soldi
ne abbiamo pochi, ma ogni tanto affitto una staazatforestieri e arrotondo un po’. Il
Signore mi da’ la grazia di tirare avanti e sia pemmbenedetto il Signore!’-fece
segnandosi-Tu vieni da Bronte vero? Cose brutte smcadute al tuo paese, le voci
girano. A dire che i aspettavamo come si aspattadttina di Pasqua queste camicie
rosse e invece....”

La ragazza assenti e gli occhi le si empironodinae.

“Non piangere, figliuola! Forse tutto si sisteme&@ tempo e tuo fratello uscira dal
carcere.”

“Ma lasciatela stare in pace, madre! -sbotto lagfitlon vedete come soffre! Le farete
andare il cibo di traverso!”

“No, rispose decisa la madre, quando si ha un pnad) quando si soffre € meglio
parlarne e cercare se e possibile una soluzione!”

“Mio fratello € appena un ragazzo, non ha compnganche sedici anni, anche se ne
dimostra piu di venti!”-rispose lei in un sussuridanno arrestato tutti quelli che si
trovavano per la strada senza chiedere nullapihbarrestati e portati qui. “

“Oh, mio Signore! -disse la donna- E’ appena urazag! Come fara a difendersi”
“Non lo so, non lo so proprio. Ho un po’ di solftirse trovero un avvocato....”
“Aspetta, aspetta-disse la madre tenendosi coitddedtempie-forse potro aiutarti.

lo conosco un bravo avvocato, e il figlio delladrassa di Villalba. Ogni tanto, quando
fa delle feste, la baronessa mi chiama per aiutazacina.
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Potro parlargliene, penso che ti aiutera. E’ unrbgimvane, si chiama Giacomo e tultti
dicono che sia un giusto come San Giacomo. Dones$s andro a trovarlo!”

“Anch’io vorrei venire-disse lei-Conosco la situaizeé e potro spiegargliela.”
“Come vuoi, rispose la donna, ma ora andiamo a derche’ s’e fatto tardi!

E tu, Maria, non startene alla finestra a guartlastelle perché ti alzerai con gli occhi
come palloni!

Su’, andate a letto!”

Maria le diede la mano e la portd in un camerinohasso piccolo dove c’erano due
lettini con dei copriletto un po’ sdruciti, ma bam e freschi di bucato separati da una
colonnetta con sopra un lume a petrolio.

“Vorrei che tu dormissi in questo, disse Maria,icahdo il letto a destra. Sai, non
riesco a prendere sonno se non guardo le steleltd penso di essere lassu, di volare
nel

cielo, staccarmi dalla terra e passare per stratleel...... Mia madre non sa nulla dei
miei pensieri e sicuramente mi prenderebbe in girdo sapesse. Tu, non glielo dirai,
nevvero?”

“No, no, rispose lei con gli occhi che le bruciawatal sonno, tu stessa sei una stella ed
e per questo....”"Ma non riusci a finire la frase speofondo in un sonno pesante e
senza sogni per risvegliarsi al mattino presto.

S’alzo subito. Il pensiero corse al fratello, alqracere nero che non riusciva a levarsi

dagli occhi. Le due donne erano in cucina e apjenalero la invitarono a mangiare
con loro. Tre grandi tazze fumanti, colme di latano sul tavolo e su un piatto delle
fette di pane abbrustolito riempiva la cucina di anmoma delizioso. Mangiarono in
silenzio inzuppando il pane nel latte caldo e nppeaa finirono la madre le disse di
prepararsi per andare dall’avvocato.

Il sole era gia alto quando s’incamminarono. Pamsavbelle carrozze con signore
avvolte in vestiti di seta adorni di merletti e agrandi cappelli pieni di fiori e di frutta
insieme a uomini vestiti di nero, con tube altenm® con abiti evanescenti come nuvole
e con piccoli ombrelli aperti e mani inguantate seggiavano con accanto eleganti
giovanotti.

Agatina guardava meravigliata quel lusso che mavawisto e che forse mai aveva
sognato. La madre di Maria le tocco il braccio casvegliarla.

"Non pensare che tutti siano felici anche se sositeked eleganti. Ognuno ha il suo
cruccio nel cuore pur se riesce a nasconderlo!”

Agatina affretto il passo senza voltarsi a guardaterno. A un tratto, la donna si
fermo, mostro col dito una bella villa circondatauh gran giardino.

“Abita qua I'avvocato. Tu aspetta al cancello @@ verro a chiamarti! La donna giro
dalla porta di servizio e la lascio la come unadia.”
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Agatina si guardava attorno attonita: quella gravila, quella casa con delle finestre

ogivali con vetri colorati, con grandi balconi enghiere in ferro battuto finemente

cesellato, le due scale che partivano dal portamecipale una a destra e l'altra a

sinistra, la grande fontana che alzava in altogtecper poi farla ricadere ed innalzarla
ancora, quelle statue bianche di belle fanciullé capo inghirlandato che pareva

guardassero il cielo, di giovani quasi nudi dall&lmocca uscivano getti d'acqua; quel
rigoglio di verde e di colori, di fiori, la facevarsentire piccola come un granello di

sabbia, quasi meschina in quel suo abituccio dorsoa. Si chiese quante stanze
contasse quella villa enorme, cento si disse, fpgeali cento. Penso alla sua casa di
appena due stanze, al piccolo orto, si senti odeadi persa, le gambe tremanti, il cuore
che le batteva all'impazzata. Finalmente vide caimpaonna Rosina.

"Vieni, disse, I'avvocato ti aspetta!”

Una serva le condusse per un lungo corridoio ealgazza s’'abbagliava in quei
pavimenti lucidi, in quei grandi lampadari, in qugiadri, in quei mobili e le gambe le
tremavano ancor di piu a pensare di doversi prasenfa una persona tanto importante.

Finalmente giunsero davanti a una porta chiaraveoirtralci di fiori e cornici dorate, la
serva busso piano, come temesse di disturbare .

Subito un giovane biondo e riccio, dal viso arisitico, ando ad aprire. Le due donne
sostarono, impacciate, ma il giovane, sorridendoecse li conoscesse da sempre, le
invitdo ad entrare ed accenno a sedersi in due sdidieed imbottite ch’erano di fronte
alla grande scrivania intarsiata con angeli, sguarrieri.

“Allora? -chiese volgendosi ad Agatina come adoidtrre il discorso.
Ella sentiva il sudore bagnarle tutto il corposido in flamme.

“Mi. . mi chiamo Agatina Armone”- disse e qui siri@® come se non potesse
continuare-

“Vieni da Bronte?”.
“Sl1.”-riusci appena rispondere-
“Conosco i fatti, purtroppo, ma ora dovrai raccom@li tu.”

“Certo, certo, vossignoria, che glieli raccontaritervenne donna Rosina e diede una
gomitata alla ragazza.

Allora Agatina si fece coraggio e comincio a parlddisse delle angherie patite, parlo
di Bixio, della sua crudelta, di quella paura clkesgva sul paese, del processo -farsa che
aveva condannato degli innocenti, di quei centaiaipmini che s’era portato appresso
legati a due a due come bestie senza alcuna prawodpeévolezza, della fucilazione, del
matto, che scansato ai proiettili, aveva implogaigia in nome della Madonna, mentre
Bixio intimava:

“Uccidete quella canaglia!”
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Mentre parlava I'avvocato girava fra le mani unadiarina tricolore e guardava spesso
il ritratto di un uomo triste, magro, dagli occliofondi e i capelli lisci e una barba che
partiva dalle orecchie e circondava il mento esthga alla parete di fronte.

Poi Agatina parlo del fratello: 'avevano arrestatgieme agli altri, non era ancora
sedicenne, anche se alto e robusto, aveva dettdithila sua eta, li aveva supplicati di
guardare nei registri del municipio, ma non c'di@averso di persuaderli, 'avevano
legato insieme agli altri e I'avevano condotto aaba. Aveva imparato a cucire e
faceva il sarto.

Non sapeva nemmeno cosa fosse la politica e mi@ govato a manifestare, né aveva
partecipato alla strage. Quel giorno era con leinaldastire un vestito e con lei era
rimasto tutto il giorno e la notte.

Ricordava che s’erano chiusi a chiave. Avevanacaseifunica finestra e sprangato la
porta e s’erano tappato gli orecchi alle gridardeiltosi.

Quel giorno, quel maledetto giorno mentre il paes® in stato d’assedio, il fratello

stava sulla soglia di casa e un soldato gli avéwesto il nome, lei non c’era, era andata
a raccogliere verdura, e il fratello non era stagpace di difendersi. L'avevano

ammanettato e portato al Collegio Capizzi e noneNa rivisto se non da lontano

mentre lo portavano al carcere di Catania dovesidravava.

L’avvocato ascoltava senza rispondere, mentrewsulvelto passavano sprazzi di pena,
di rabbia, di pieta. Ad un tratto prese la band&m la gettd con forza nel cestino che
teneva vicino alla scrivania.

Donna Rosina aveva gli occhi umidi, 'avvocato a’'eslzato senza rispondere e
misurava avanti e indietro lo studio.

“Avevamo sperato ben altro....”-disse sottovoce com gran tristezza che pareva
uscirgli dal piu profondo dell’anima come se pastason se stesso. Poi volgendosi ad
Agatina:

“Fatti coraggio, domani stesso saro nel carce@ di tutto perché tuo fratello venga
liberato.”

Allora Agatina, arrossendo, trasse dal seno ilgacgruzzolo che aveva portato e fece
il
gesto di porgerglielo, ma lui I'allontano con ure cenno, quindi le accompagno fin

davanti alla porta, fece una lieve carezza sul aagta ragazza e le disse di star
tranquilla che di li a pochi giorni avrebbe rivigtératello sano e salvo.

Agatina usci felice, non sapeva se piangere oajdesuo passo era una danza, il suo
parlare una canzone.

Donna Rosina stentava a starle dietro e la richvarndicendole che anche lei era felice,
ma che aveva una certa eta e quindi non potevarearome lei.
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Agatina le stamp0o due grossi baci sulle guancdybtaccio stretta e a braccetto
continuarono la strada che portava verso casaeMelimarsi in una bottega dove
vendevano dolci al pistacchio, ne compro due sdiiah® per loro e I'altro per il suo
soldato, compro pure una bottiglia di vino zibilger festeggiare. A pranzo fecero festa
con i maccheroni al sugo di maiale che donna Romiexa preparato, con quel dolce
zibibbo che saliva alla testa e la faceva girasa,quei deliziosi dolci verdi e profumati.
Gli occhi di Maria brillavano di gioia. Agatina gwa, girava per la stanza senza potersi
fermare, raccontando fatti della sua terra, padashel fratello, di quel soldato che un
giorno avrebbe sposato, che l'avrebbe portata ah qliel suo paese che stava
diventando maledetto come se il diavolo stessersardop il male, del fratello che i
avrebbe seguiti.

“Ma tornero! -diceva- tornero quando tutto sardesmato e verro a trovarvi!
Non si puo dimenticare la propria terra e sonorasichhe Enrico mi accompagnera!”

Tutto il pomeriggio le passo parlando, tanto chenacerto punto Maria e la madre
s’appisolarono sulle sedie.

Gia imbruniva e tutto si tingeva di rosso e d’afane. Lei contava i minuti, guardava il

cielo ancora infuocato, desiderava che la seradesse presto per andare a raccontare
al suo soldato quello ch’era successo e quanderiabta scese s’awio verso |l
campanile con passo felice e il pacchetto dei dolmano.

Il soldato era li, all’'ombra incerta del campaniteg non le ando incontro, né le sorrise.
“Enrico! - lo chiamo lei- Enrico! “ma si fermo atitia guardando il suo viso.

“Agatina, disse lui in tono sommesso, Agatina, desgere forte. No, no, non temere
non € successo nulla a tuo fratello, ma stamadtifedba hanno portato una ventina di
carcerati a Palermo e, purtroppo, lui ora € con.|®erdonami, io non ho potuto fare
niente. Ho cercato il caporale Arrigo, il tenentee$) li ho quasi supplicati, ma la
circolare ministeriale imponeva di cominciare irioe alfabetico. E il suo cognome
Incomincia con la a....

Perdonami...”

Agatina lascio cadere a terra il pacchetto, s’agpogl muro freddo del campanile,
comincio a piangere in silenzio, mentre lui cercdvaalmarla asciugandole

le lacrime, carezzando il volto. Ma lei nemmencsémtiva, malediceva la sua sorte,
malediceva quegli uomini che le avevano tolto dtétlo, malediceva se stessa per
essere nata, malediceva anche quelluomo tanto dowt®e sussurrava parole di
speranza a lei che tutte le aveva perdute. E quaml@bbe piu lacrime una sola parola
usci dalle sue labbra:

" Perché?”

Lui le andava rispondendo, giurando sul suo ondre,non lo sapeva, ma che pensava
fosse perché gia si parlava della legge Pica, eggel che non ammetteva le renitenze
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alla leva e che forse li avevano portati a Palepe&iocapire il motivo per cui i Siciliani
si rifiutassero di fare il soldato.

“Domani andro a Palermo!”-disse in un soffio lei-

“Come potrai? E con chi?”

“Ci andro a costo di giungere morta! Addio!

"Aspetta, aspetta! Dove corri? Ascoltami, dunquaon conto nulla!
“Sei uno di loro !"-disse dura e fuggi-

Cammino senza meta, presa da una rabbia cherlgestd le viscere, attraverso strade
illuminate dove si sentivano voci di bimbi, risgrdi, si trovo in un vicolo maleodorante
con piccole stamberghe fatiscenti appena illuminade bestemmie, urla di uomini, poi
dei passi che la seguivano. Trasse dal seno iklmmltsi fermd pronta anche ad
uccidere.

“Agatina, fermati, per carita!”ll soldato le eracanto, il fiato corto, la voce rauca.

“Agatina, disse lui, ti prego, ritorna da donna iRas Se mi vuoi un po’ di bene, fai
come ti dico.

Vedi, rischio la prigione, se qualcuno si accorgdedla mia assenza...ma per te
rischierei anche la vita...... Vieni.” e prendendola [@&@mano, carezzandole i capelli la
condusse davanti alla casa. “Domani ci vedremolabgposto, ma ora vai.

Busso alla porta, aspetto che s’aprisse quindcaiimmino a passo svelto e scomparve.
Quando le due donne se la trovarono dinanzi quaslanriconobbero.

Non c’erano parole che potessero consolarla, ne’pedtessero fermare i singulti del
Suo petto.

Come sempre fu donna Rosina a prendere in maritidazisne.
“Domani presto torneremo dall’avvocato.

Non hai visto come era arrabbiato dopo che glraecontato i fatti? Pure la bandierina
tricolore ha gettato nel cestino della carta sieaecha detto brutte parole contro ste’
camicie rosse! Ora mangia qualcosa e poi vai aagoperché hai una faccia.... Dio ce
ne liberi!”

Agatina non riusci ad inghiottire neppure un boecenMaria dolcemente la condusse
nella sua cameretta e le cedette il suo letto,ndicke che, certo, le stelle 'avrebbero
consolata.

Al mattino, quando giunsero nel palazzo dell’'aviooarano all'incirca le otto. Donna
Rosina la condusse per mano verso le cucine doserie gia stavano preparando la
colazione.

Quelle volevano che si sedessero a mangiare, maadeosina non accetto neppure un
biscotto e disse chiaro e tondo che dovevano vengréa massima urgenza I'avvocato.
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La governante, una donna rigida e secca la guarddutto:’"Come si permetteva la
screanzata a voler disturbare I'avvocato a quaPdChe le era dato di volta il cervello?
L’avvocato doveva fare ancora colazione!”

“Guardate questa ragazza, disse lei, guardatela inefaccia e ditemi se non provate
pieta per lei! Poi vi raccontero tutto, ma orasupplico come la Madonna Santissima
fate qualcosa per lei!”

La governante prese un gran vassoio, lo apprestdazae, bicchieri di cristallo e tazze
di porcellana, tovagliolini di lino sfrangiato, lksempi di ogni ben di Dio e rigida
s’allontano.

“Va dall'avvocato! - disse una serva grassoccmega di fossette. Sicuramente glielo
diral

In fondo non € cattiva! Cerca di guadagnarsi dgt@ame.”

Dopo un po’ la donna torno col vassoio ancora pieno

“Vedete, per colpa vostra il padrone non ha voagsaggiare nemmeno il caffe! Vuole
che andiate subito da lui!”-e le accompagno firno siudio.

L’avvocato era ancora in giacca da camera e sttt dietro la scrivania.
“ Dunque?” -chiese alle due donne.

Donna Rosina comincio a raccontare l'accaduto e mamo che parlava il viso
dellavvocato si rannuvolava. Disse che il soldata stato davvero coraggioso e che
rischiava di grosso dato le leggi severe dei Pigemre che loro due non dovevano
assolutamente parlare di lui con chicchessia. &8agandosi di botto, annuncido che
sarebbe partito immediatamente per Palermo.

Agatina lo guardava supplice, come quando si chigte grazia e lui sorridendo le
disse che I'avrebbe condotta con sé e nel contecth@mo una serva e le ordind di
procurarle dei vestiti decenti e della scarpe awlisare il cocchiere che di li a poco
sarebbero partiti.

Partirono quasi subito. L’avvocato, immerso neiispensieri, a volte si sedeva a
cassetta a parlare col cocchiere, altre le chiedeavesse bisogno di qualcosa.

Agatina stava rannicchiata in un angolo della @& chinava gli occhi rossi di pianto
e rispondeva con segni del capo.

Giunti a Palermo andarono direttamente al carcere.
L’edifico era sorvegliato da gendarmi savoiarduamdo la carrozza nobiliare si fermo

nel cortile un soldato alto e segaligno, battend@acichi, si avvicino a chiedere i
documenti. L’avvocato mostro una carta dicendo alew parlare con urgenza col
direttore, il soldato fece cenno di aspettare moftiio nell’atrio. Passarono pochi minuti
e dal portone usci un uomo grasso e alto col wssa, congestionato:
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“S’inchino quasi fino a terra, levandosi il bercetvossignoria, Avvocato Villalba
guale

onore per me! Basciamu le mani! Mi dica cosa deaidda servird subito!”

L’avvocato scese dalla carrozza, mentre Agatingavasrannicchiata nell’angolo a
scrutare i1 due uomini per capire cosa si dicessero.

Mentre i due parlavano vedeva il viso dell’avvocatdgidirsi, 'uomo parlare
animatamente, I'avvocato rispondere con rabbianfia continuare a scuotere la testa e

guardare verso la carrozza.

Il cuore della ragazza comincio a stringersi e @enbrutti andavano e venivano in un
crescendo di dolore: non riusciva a sentire le [parma capiva che qualcosa era
successo.

Poi l'avvocato s‘avvicino alla carrozza, mentreolno restava impalato in mezzo al
cortile, le parlo dolcemente, come se parlasseadbimba:

“Agatina, cerca di farti coraggio, tuo fratello stele. E’ all’'ospedale militare!

Risalirono in carrozza insieme al direttore delcea@, cominciarono ad inoltrarsi per
vie allegre della citta, fra i venditori di frutteerdura, pesce, pannelle, meuse, che quasi
cantando, declamavano la loro mercanzia, mentreedoon fazzoletti in testa, uomini e
bambini s’aggiravano chiacchierando e comprando.

| bei palazzi antichi, il palazzo di Ruggero, latt€drale, il mare, lucevano al sole
d’agosto belli e irreali come un sogno, ma i suochh nemmeno li vedevano, Il
pensiero fisso al fratello, la mente in tumultondtmente il cocchiere svolto in una
piazza dove c’era una lugubre costruzione che lpgliun ospedale pareva una prigione.

Il direttore del carcere prego l'avvocato di aspettin carrozza: lui conosceva un
medico e avrebbe cercato di farsi dare il permpsswisitare il prigioniero.

Era un ospedale militare, disse con rammaricooédasi piemontesi pullulavano come

mosche. Torno dopo un bel po’, con una carta inanawsso e agitato: c’era voluta
tutta la sua autorita di direttore e la minaccidladgresenza dell’avvocato per
convincere un

medico a consentire alla sorella di visitare il aale, porgendo una carta ad Agatina,
le disse di andare, raccomandandole la massimapzad

“Siamo in guerra, le disse e tutto puo capitareh adare, non lamentarti, qualunque
cosa vedi!”

La ragazza s’incammino verso il carcere, porseatsacal soldato di guardia, questi a
sua

volta la diede a un altro, che stava davanti atlegy) che in silenzio I'accompagno
lungo un corridoio quasi buio, sporco e umido. @rgdudivano dalle stanze, lamenti
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che tagliavano il cuore. Poi scesero per una sstiktta, attraversarono un altro
corridoio e si ripetevano i lamenti, si facevano gite le urla.

Il puzzo era atroce, i pavimenti in terra battuéstidavano acqua.

Il soldato trasse dalla tasca un mazzo di chiapg, una porta e ancora in silenzio le
fece cenno d’entrare. Dapprincipio lei si fermo fosa: non c’era altro che buio, una
feritoia sola, in alto, illuminava appena la piaaella, ma poi, quando gli occhi si
abituarono all’oscurita, proprio sotto la finestrekcorse qualcosa muoversi su un
mucchio di paglia .

“Salvatore!”-grido - Salvatore!”
Un rantolo le rispose.
Il fratello esalava I'ultimo respiro e la guardas@me un agnello appena scannato.

Lo bacio, lo strinse al petto come volesse tragrglitla sua vita stessa, ma gia il corpo
s'abbandonava alla morte, il capo ciondolava, étia ricadevano inerti. E allora, si

sedette sul giaciglio, lo pose sulle sue ginocehtamincio a cullarlo come quando era
bambino.

Parole e lamenti uscivano dalle sue labbra, neniechee che ora tornavano alla
memoria

come se il tempo felice dell’infanzia fosse torniaidietro.

Il soldato, forse impietosito, le volgeva le spall&ei continud a cullarlo, a carezzarlo, a
continuare quel canto funebre, che funebre nomarassurda speranza che lo facesse

tornare in vita.

Si scosse tutto a un tratto al tossire nervoscalelato: voleva urlare, vomitare il suo
odio, squarciare le nere pareti di quella cellaaisdre come un lupo famelico le carni
dei colpevoli, ma tornarono alla mente le parolé diesttore, frenod quella rabbia di
fiele e, come se stesse compiendo un rito anfmste quel corpo senza vita, stese, per
farne un letto funebre, il mucchio di paglia, lopdocon la vecchia coperta di lana,
ch’era a terra, quindi lo depose, gli chiuse glchoc pettind con le dita quei capelli
ancora caldi di vita, segno sulla fronte, sulléblah sulle mani la croce.

Tento di pulirgli il viso col fazzoletto che s’eportato appresso, poi ricordo I'antica
usanza dei morti:

"Il morto dovra presentarsi al’Onnipotente pur@u@ito come la neve che scende dal
cielo.

Allora lo spoglio, attenta a non fargli del male@n orrore vide il corpo del fratello
segnato da centinaia di colpi di frusta: le spkllerate, le gambe segnate da lunghe
righe sanguinolenti, il petto rigato come un Cristocefisso .

“ Maledetti! - si andava dicendo! Tutto il mondgsae il sangue dell’innocente cadra
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su di voi! “ e cosi continuo a dire come una litadi morte, finche il soldato fermo le
sue parole ingiungendole di uscire.
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Nel frattempo la Sicilia stava divenendo una pobra. | contadini di Biancavilla,
Trecastagni, San Filippo, Castiglione, Santa Mauithe Girgenti, Alcara li Fusi,
Fantina, Palermo, Torretta, Montelepre, Castelda&:i Flavia, Marineo, Racalmuto,

Aragona, Termini Imerese, San Martino della Sc&erleone, Prizzi delusi dalla
mancata spartizione delle terre, e aizzati dai issathi delinquenti fatti uscire dalle
patrie galere durante la spedizione dei mille, emmrono a sollevarsi in barba al
governo piemontese.

Ma la risposta dei Savoiardi non si fece aspettaré&irgenti vennero assaltate le
prigioni del Castello e trentasei persone sosgetlatborbonismo furono massacrate
senza ragione.

A Castellamare cinque persone furono fucilate sd¢'omabra di un processo; cittadini
inermi, senza colpe, vennero arrestati, condaran&ari anni di carcere, spedite nelle
orribili prigioni piemontesi; le case incendiatecha per un sospetto, molto spesso
infondato; donne incinte lasciate morire insieme ateature che portavano in seno;
parenti, anche lontani di presunti renitenti, madratelli, sorelle, amici, minori
incarcerati e a volte torturati.

Si parlo anche di possibili trasferimenti dei det&émelle colonie penali francesi
sull’Atlantico, ma si ebbe il netto rifiuto delleitrita francesi.

Il deputato siciliano D’ondes Reggio fa presenta @lamera cio che sta avvenendo in
Sicilia :

“Questicinque di Castellamare saranno stati ribelli; alneenredo che tali saranno
stati, perché appunto, non essendoci ancora giodin hon so che cosa veramente
fossero...Quei cinque dovevano avere il tempo e zimez difendersi, dovevano essere
giudicati dai magistrati, quali dalla legge stahili.Poteva tra loro trovarsi un
minore.... coloro potevano essere innocenti...Sigrmoideali e feroci sono i selvaggi, |
deboli, i timidi, gli improbi; ma i civili, i forti i magnanimi, sono di sensi umani,
vogliono la giustizia ed anche perdonan@Carlo Aiello. La conquista del sud-Rusconi
editore, pag. 198)

Cio nonostante i Savoiardi non demordono, malghamesimo ammonimento del
deputato siciliano D’ondes Reggi®&vo esporre a voi fatti miserandi e sui quali il
ministero non accetta inchiesta. Eppure non sitérati partiti politici; ma dei diritti
della giustizia e dellumanita orrendamente vidldtiSiciliani non hanno avuto mai
leva militar, e ripugnano ad essere arruolati...ll ¥&no ha fatto una legge
eccezionale, che é eseguita con ferocia...ll comaedpremontese Frigerio, il 15
agosto 1863, intima al Comune di Licata, 22 milatadti, di far presentare entro
poche ore i renitenti alla leva, privando lintemtta di acqua, vieta ai cittadini di
uscire di casa pena la fucilazione istantanea alile piu severe misure.

A Licata vennero chiusi in carcere le madri, le edte, i parenti dei contumaci alla
leva, sottoposti a torture fino a sprizzare il saeglalle carni; uccisi giovinetti a colpa
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di frusta e di baionette; fatto morire una donnagda! Della stessa barbarie e degli
stessi delitti si macchiarono i militari di Trapardi Girgenti, di Favara, di Bagheria,
di Calatafini, di Marsala e di altri comuni...un attr..comandante piemontese dispone
I'arresto di tutti coloro dai cui volti si sospetti’essere coscritti di leva ed anche
I'arresto dei genitori e dei maestri d’'arte e dirdamaci. Questo avveniva a Palermo. Il
prefetto, interpellato, rispose, che nulla sapevauba poteva.

A Petralia una capanna fu circondata dalla truppenn per prendere un coscritto ma
per chiedere informazioni; gli abitanti erano treadre, figlio e figlia, furono bruciati
vivi per non aver voluto aprire(’Carlo Alianello, Ibidem, pag. 301)

Il deputato Nocedal, alla Cortes di Spagna, arrocuagdro il Piemonte:

L’ltalia & diventata campo vastissimo di esecrabilitti; I'ltalia, paese classico di
Imperiture memorie, dove oggi giacciono, prostitisuolo e conculcati tutti i diritti;
I'ltalia dove per sostenere quanto gli usurpatornmo denominato liberalismo, si
stanno barbicando dalle radici tutti i diritti maneettendo quanto vi ha di piu santo e
di sacro sulla terra...Italia, Italia! Dove sono destati i campi, incenerite le citta,
fucilati a centinaia i difensori della loro indip€eenza!”

(Carlo Alianello-La conquista del sud, Rusconi ¥al72, pag 207)

Il deputato Cordova al Parlamento di Torino (discoriportato nel Giornale di
Genova’ll Movimento del 21 settembre 1863) a prdposlei giovani renitenti,
ribadisce:

“A Marsala, come in tutti i paesi dell'ltalia merahale, essendovi dei renitenti alla
leva viene bloccata la citta da duemila soldatim@mdati da un maggiore, che intima
al municipio di consegnare gli sbandati. . il simdgprotesta contro quel vandalismo, le
proteste aggravano la situazione, si chiudono tad& di comunicazione, i commerci
fermati, i1 contadini fermati ed arrestati: ne fu@mmprigionati oltre tremila, tolti dal
lavoro e gettati, come sacchi di paglia in una cat@mba mai adoperata disotto i
Borboni. Il maggiore, saputo che il prefetto, avemalinato di far cessare quelle
violenze, aumento gli arresti, le minacce, le peug®ni, le torture dei malcapitati,
come se si vivesse ai tempi di Attila...I'atroce spaslei carcerati sotto terra, che esce
come un rombo apportatore di bufera, le strideattt bimbi che dimenandosi con le
manine cercano la madri che li allatti...... ”

Napoleone Il scrive a Vittorio Emanuelel:Borboni non commisero in cento anni gli
orrori e gli errori che hanno commesso gli agentSdia Maesta in un anno.”

Nel maggio del 1863 lord Henry Lennox denuncia &lemera dei Lords le infamie
italiane e ricorda che non Garibaldi ma I'Inghiteeha fatto I'ltalia.”

Il giornale”ll movimento di Genova nel numero dé/2/1863 scriveva:
“Arresti, persecuzioni e torture come ai tempi dil@t-

Agostino Preti, sdegnato dal comportamento dei pregsi chiamava il sud’Paradiso
governato da Satana.”
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Ruggero Settimo, artefice della rivoluzione antidmorica del 1848, consapevole delle
tante nefandezze perpetrate nella sua terra, viall@enere esule a Malta, malgrado i
reiterati inviti dei politici di quei tempi.

IL GOVERNO CHE IO VENGO AD INSTAURARE SARA' DI RIPRAZIONE E DI
CONCORDIA”. Vittorio Emanuele Il (1 dicembre 1860)

Agatina, guardandosi intorno, strappo di furia qimglio affisso nella porta del
municipio, lo nascose nel seno, si avvio verso.casa

Lo lesse due, tre, quattro volte, lo piego e lmsmp nel cassetto del tavolo dove il
fratello prima teneva forbici, aghi, filo, spillEra tornata in paese, ma pochi a prima
vista I'avevano riconosciuta: il suo volto una nfem@ di dolore, gli occhi spenti, i
capelli lunghi che le arrivavano ai fianchi in segh lutto. Aveva finito il lavoro che il
fratello aveva lasciato in sospeso ed altri conav@no ad arrivare: i clienti erano
soddisfatti di quella donna silenziosa e triste cheiva attenta e precisa e in poco
tempo s’era fatta una discreta clientela specie ¢omtadini. Brache di velluto pesante,
gilet col taschino dove eventualmente mettere lagm, mutandoni di tela grezza.
Obbligatorio era che madri o sorelle o0 mogli accagmassero gli eventuali clienti.

In un tardo pomeriggio di agosto qualcuno bussodkta: un colpo, due, tre.

Lei ando ad aprire subito, senza esitare e un nhatlacalto, scuro di pelle, con gli
occhi infossati e una bisaccia sulle spalle conaliqiella”cerca” la saluto :

“Ave Maria”

“Benedetta sempre sia.”-rispose Agatina-

“VYengo da Monreale.”

“Ne avete fatta di strada...”

“Sl, rispose il monachello, molta e se la facessagttoi Siciliani.... .”
“Penso che comincino a pensarci.”-rispose lei-

“Sl, ma ce ne vorra di tempo.”

“Il tempo ci dara ragione”. - rispose Agatina.

Il monachello si levo la bisaccia, la pose a terra.
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Agatina ando in cucina, torno con un sacchettadi,rcomincio a contarle e a metterle
nella bisaccia, mentre il monaco in piedi guardatv@nto.

“Uno, due, tre, quattro, cinque, dieci, venti, teeh

Agatina chiuse il sacchetto, porse la bisacciaalachello.
“Dove? -chiese la ragazza-

“ A Monreale, nel quartiere di Porrazzi, all’alba.

“Quando? “

"La sera del 15 di settembre!”

“Bene-“-rispose la ragazza-

“Viva Maria!”

“Sempre evviva!”-rispose il monachello e piano djiscio e usci.

Agatina, prese una capiente cesta, si mise sul aapospecie di corona di pezza e
v’'awvio verso la montagna.

Il monachello, continuando il suo viaggio rasenteari, arrivo nel palazzo di donna
Isabella. Busso e un servo subito lo introdussesalehe.

Donna Isabella stava seduta in una poltrona pastandi alla finestra dove si scorgeva
la valle del Bove, fissava la lava, che lenta segadmuoveva a tratti le labbra come

parlasse con qualcuno, stringeva i braccioli dptitrona battendo nervosamente le
dita, quindi riprendeva la posa rigida di sempoesé proprio quella stessa posa altera
che da sempre la distingueva. Dell'antica bellgazeo restava: i capelli, malgrado, la
ancora giovane eta, erano bianchi e stretti inttetxia che le scendeva sul seno, rughe
profonde segnavano il bel viso, gli occhi infossajpachi e tristi pareva avessero
perduto per sempre ogni luce, le vesti povereapsitiate la facevano somigliare a una
serva.

Il monachello resto sulla soglia impietrito: noramosceva piu in quella vecchia la
bella signora di un tempo e il dubbio di esserauttach un tranello lo fece tremare, ma
la voce inconfondibile di lei lo rincuoro.

“Entrate! -disse lei-Sono sempre io!”-aggiunse aarpovero e stentato sorriso.

“Ave, Maria !"rispose il monaco, tutto di un fiatoon la voce che gli tremava.
“Benedetta sempre sia.”-rispose lei volgendosicgtarente verso di lui.

“Da dove venite?”

“Da Monreale, vossignoria.”

“Sedete, bevete un po’ di vino e mangiate. Vi httofgreparare della robba per il
viaggio”.

Poi, avviandosi verso uno stanzino, porto un sdtelkie mandorle.
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Comincio a contarle: una, due, dieci, trenta, quiaracinquanta, settanta.... Si fermo
stanca:

le mani cominciavano a formicolare, il monachellomprese e s’avvicino per aiutarla,
ma lei lo fermo con un gesto.

Ottanta, novanta, cento.

Quando fini si sfrego le mani stanche. Intantoahachello aveva mangiato un po’ di
pane e formaggio e bevuto del vino.

“Sono molti. -disse-

“Sl, rispose lei, ma verranno.”

“Quando avverra?”

[l quindici settembre, mia signora.”

“Dove con precisione?”

“A Monreale, poi a Palermo dove si ritroveranno ltjue Bagheria, Misilmeri, Piana
dei Greci, Portella della Paglia, Boccadifalco dtiadtri.”

“Bene, rispose lei.”porgendogli una borsetta pidnmonete e un involto con del pane
e companatico.

Portate notizie di quella persona?”
“Sissignora! L'uomo lo segue dalla mattina allaas&’e guadagnato la sua fiducia ed &

come la sua stessa ombra. Ogni giorno gli servastip....Per ora combatte a
Custoza.”

“Combatte ancora?”

“Si, mia signora?”

‘Dunque?”

“Ormai € un uomo morto! Solo lo spirito gli resilajiavolo che tiene in corpo!
Si trascina come un moribondo e ne avra per poco.”

Lei annui:"Quella cosa e lenta ad agire, ma fataldempo.”

Tornate presto a portarmi notizie.

“Lo fard, mia signora, ma ora debbo andare!

“Ave Maria!”

“Benedetta sempre sia!”

I monachello le bacio la mano e spari per il cwio.

Donna Isabella chiamo il servo, ch’ era andato@dela porta al monaco e gli disse
gualcosa.
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Quello assenti senza parlare, prese una lucermdica@ s’inoltro per le vie buie del
paese avviandosi verso la Montagna.

I monachello busso in altre porte del paese. Caiacontava dieci fagioli, chi tre,
guattro pistacchi, chi scuoteva il capo impote@galcuno metteva nelle sue mani gli
ultimo spiccioli, qualche madre vestita nello dtvetero del lutto si levava gli orecchini
e glieli porgeva, qualche giovanetta sollevava dttane dove aveva nascosto i suoi
piccoli risparmi e glieli metteva nelle mani coseirosso di vergogna e gli occhi lucidi.

Qualcuno a voce bassa sussurrava:”ll sangue aegicenti chiede vendetta.”
E il monachello rispondeva:”Cosi sia.”

La sera del quindici settembre 1866 i soldati pietesi passeggiavano tranquilli,
pattugliando le strade di Monreale.

D’altronde ormai l'ordine era stato istaurato especchiava anche nei visi dei regi
carabinieri, dei militi e dei loro capi che s’aggiano per la bella cittadina in un dolce

far niente, con l'aria sicura e spavalda dei vontitVero era che la fatica era stata
immane, ma ora potevano godersi il bel sole dalidi&g passeggiare tranquilli per le
bianche vie di Monreale, con le divise nuove diczede spade al fianco, le pistole nelle
fondine a guardare le belle siciliane, quelle femeralte, brune, orgogliose, dagli occhi
fondi come la notte, che spesso (senza che lorapissero il perché) sputavano nei
loro fazzolettini incontrandoli e scansavano i l@guardi come fossero quelli del
diavolo.

Anche nella contrada Porrazzi tre militari andavdrszcorrendo e scherzando, ma si

fermarono d’'un colpo i discorsi quando una pallattagiunta chissa da dove, colpi
facendolo stramazzare a terra, uno di loro, polpicsi ripeterono. | tre militi caddero a
terra senza vita e poco dopo i corvi cominciarorfaracerchi concentrici nel cielo per
poi scendere in un’inesorabile picchiata.

Tempo prima, carri tirati da asini e muli, carichipaglia, di sacchi di grano, di orzo, di
pistacchi, di ceci, di lenticchie, di paglia e foearano passati per le vie polverose che
conducevano a Bagheria, Misilmeri, Piana dei Gireartella, Boccadifalco, Palermo.

Era tempo di raccolto e i carrettieri, come erainsguelle terre, quando si fermavano a
consumare i pasti, offrivano vino, frutta, pandusa, formaggio ai rari passanti e si

fermavano anche davanti alle pattuglie piemontasigntandosi, alzando le braccia al
cielo per quel sole cocente che bruciava le caver, quelle strade sdrucciolevoli,

pericolose, polverose e, come se ormai l'amiciziesae stretto conquistati e

conquistatori, chiedevano, implorando, perché fsm@spresente al nuovo governo di
far costruire le strade di ferro di cui avevanddasentito parlare. E si

raccomandavano i carrettieri, fermando i loro cdigmore e di morte, tipici dell’lsola,
con cui solevano accompagnarsi nei lunghi viaggiqsei carri disegnati di colori
sgargianti, con quei muli bardati e adorni di cangini. Parlavano quasi supplici,
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senza pero guardarli negli occhi, perché si sapathi sono lo specchio dell’anima, e
cosi facevano i mulattieri, i bovari, gli umili caalini che si levavano la coppola al loro
passaggio ripetendo in litania viva Garribaldi,asWittorio Emmanuele.

| soldati fraternizzavano, accettando e dividenolo loro cibo e vino, assicuravano che
la nuova Italia ci avrebbe sicuramente pensato, presto I'lsola sarebbe stata
attraversata da una rete di ferrovie da nord a dadest a ovest e che anche loro
sarebbero ritornati in treno: ormai erano tuttipapolo, fratelli d’Italia, dicevano, come
in quell'inno del Mameli, fratelli d’ltalia, I'ltak s’e desta...... E non controllavano in
guei sacchi di granaglie, né il dubbio li sfioragaa volte neppure li fermavano,
facendoli passare con un cenno delle mani. E quadlgliavano i loro canti,
trasformando le parole in insulti dialettali, inproperi e ingiurie perché sapevano che
non sarebbe stata I'ltalia, ma la loro terra a afsstdal tragico sogno, sapevano che
stava per giungere 'ora della riscossa, I'oraatiaiare gli oppressori dalla loro terra.

Intanto nell’lsola un grido unanime di sdegno &k, un grido che chiedeva vendetta
e giustizia, che voleva vendicare gli eccidi, lespeuzioni, per le atrocita commesse
dai

Savoiardi e che passava di bocca in bocca, sirdifea nelle citta, nei paesi e nelle
campagne, si sussurrava nelle orecchie degli adei parenti, era il proclama del
Comitato Rivoluzionario Siciliano:

"Una masnada di ladroni ha governato per sei delssimi anni la terra nostra!
Una masnada di uomini I'ha insanguinata! All'armll’armi!”

Guidava la rivolta il principe di Linguaglossa eaiRcesco Bonafede con tremila uomini
armati, per lo piu ex- patrioti e picciotti, cheesdendo dalle montagne, si univano a
guelli che a migliaia li attendevano nei paesileneitta, nei villaggi di tutta la Sicilia.

E Palermo, Bagheria, Misilmeri, Piana dei Grecic@alifalco, Messina, assieme a tutti
gli altri si strinsero in un’unica forza e assaitaw le caserme, scannando e seminando
morte, strappando il tricolore, calpestandolo eddaalle fiamme i ritratti di Garibaldi e

di Vittorio Emanuele II.

A Palermo si combatté all’'Ucciardone, al Palazzaleae dove s’erano rinserrati i
Savoiardi.

Uomini, ragazzi, donne vestite di nero, che anpaagevano i fratelli, i figli, i mariti,
armati di bastoni, di coltellacci, di falci e anatiefucili e rivoltelle, alzando barricate,
combatterono all’'Ucciardone, al Castello di matdRa@azzo reale, in una lotta che non
conosceva pieta perché proprio dalla mancanzaetih grano stati privati e caserme,
palazzi, carceri, caddero nelle loro mani, mentrecanbatteva corpo a corpo e
schizzava il sangue sui volti, imbrattava le stradena tragica vendetta che sangue
chiedeva e che di sangue si alimentava in unafiettee di belve, in una folla esaltata

In cui primeggiava un giovane magro, dai capelimptetamente rasati, dagli occhi
grandi e profondi.
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Gridava il giovane parole che nessuno comprendazaya in alto una vecchia spada
grondante sangue, traeva svelto dalla tasca lamaarivoltella, a volte un coltello e la
plebe assetata lo seguiva anche se non ne conoseppare il nome. Scappavano i
soldati impotenti davanti a quelle furie scatenal,quella rabbia tremenda che non
avevano conosciuto in nessuna battaglia, cercandwia di fuga verso il mare, mentre
il giovane li rincorreva alzando in aria la vecchmada arrugginita, seguito da una folla
inferocita, urlante: “Viva Palermo, viva Santa Radée s’ingrossavano le file dei
rivoltosi e gente usciva dalle case portando bastostendardi, vecchie insegne e
bandiere siciliane che mostravano il viso dellandcria sorridente e splendente di sole
come una promessa di riscatto.

Nella Vucceria la lotta si fece piu feroce: sangbhmma sangue.

Volavano i quarti di bue appena macellati sui sanhj le pentole piene di olio
bollente, le padelle dove friggevano meuse e p#&nebanconi intrisi di sangue, le
sedie, le pietre.

Ci mancava poco per raggiungere il mare dove evameggiate navi piemontesi e gia i
soldati si sentivano quasi al sicuro, ma contidugidvane con la spada arrugginita a
incitare la folla in quella rincorsa sfrenata, éond con la spada alzata e la pistola in
pugno e la gente lo seguiva uccidendo e urlandan &atto un milite si fermo attonito
davanti al giovane.

"Tu?”"-disse sbalordito, scrutandone il viso e alsbaslo I'arma.

Il giovane, non rispose, fece un passo indietrapgo fra la folla, mentre i suoi occhi
s’empivano di lacrime.

Quella sera Palermo fu ancora una volta dei Sicigdfesta grande ci fu.

Il popolo mangio, canto e ballo fino al mattinondme della Santuzza fu ripetuto dieci,
cento, mille volte, le insegne piemontesi lacerae bruciate, cancellate le
toponomastiche piemontesi come Corso Vittorio Eneé;a Foro Italico.

Ritornavano i nuovi Vespri, si susseguivano leovid dei Siciliani: altri mille
piemontesi al comando del capitano Acton, scapavenso il mare.

A Messina le truppe savoiarde appena sbarcate k@rsteragliate. (bibl.”l primi
secessionisti-Mario Spataro)

Non ci fu paese dove non si combattesse.
“La Sicilia € nostra! si gridava per le strade-lieil# € dei Siciliani !
Fuori gli stranieri dalla nostra terra!”

Si alzarono nuove barricate, mentre arrivavano endaribelli dalle campagne, dai
paesini dimenticati, dai villaggi. Anche il tribudeafu occupato. Una dietro l'altra le
caserme dei carabinieri caddero in mano ai rivoltms poche ore i ribelli, al grido
di"Viva Palermo, viva Santa Rosalia!” s'impadrommdella citta. (dal libro di Lucy

Pubblicazione Internet a cura de Il Portale del Sud www.ilportaledelsud.org - 2013 Pag. 73



Riall’Sicily and the unification, pag. 315 e 316agmne tratte dai rapporti locali dei
carabinieri)

E lillusione illuminava i volti, entusiasmava iaiani, consolava in qualche modo le
madri che avevano perduto i figli, le vedove, ipadratelli, i contadini delusi dalle

promesse, quelli che erano vissuti nel terrore de neessazioni, quelli che

ingiustamente e senza colpe erano stati rinchiake rcarceri, quelli che in silenzio
avevano subito torti che mai avrebbero immaginattaepensato nelle menti solari del
sud in genere propense al riso, all'allegrezzapeedono.

Quella gioia popolare, che gia cominciava ad inaentanti di liberta e di riscatto, che
ormai si sentiva come se fosse tornata alla sua topo un viaggio drammatico e
difficile e gia progettava un nuovo modo di gestilgro per sette giorni e mezzo, (per
guesto fu chiamata la rivolta del sette e mezzd)duando Palermo fu accerchiata dal
generale Augusto Riboty e bombardata senza pia$ajando sul suolo centinaia di
morti e di feriti; altre navi giungevano intantoandate dal Piemone cariche di truppe
che distrussero le barricate, costringendo glirtnsorifugiarsi nelle viuzze della citta,
cio nonostante gli insorti riuscirono a sbaraglidreattaglione del capitano Brunetta,
ma ormai la situazione era diventata tragica ealtosi lasciarono la citta per rifugiarsi
fra i monti col capo chino, piangendo la loro”Isdl@picale”, cosi come la chiamavano
| savoiardi.

Ma la repressione non fini qui, anzi divenne armarferoce allorché il presidente del
Consiglio Bettino Ricasoli, affido il comando coroteri straordinari, al regio
commissario Raffaele Cadorna, reduce della disfditaCustoza, alla testa di tre
battaglioni di bersaglieri.

Allora I'Apocalisse scese sullisola: in pochi gioi morti salirono a piu di duemila, i
prigionieri a circa 3600, mille cittadini furono gsati per le armi, i presunti rivoltosi
bruciati vivi, le case saccheggiate e bruciatspleratorie a susseguirsi anche su inermi
passanti, le fucilazioni senza la minima ombra icpsso, 150 comuni posti in stato
d’assedio; ogni cittadino, fra mille difficolta, swetto a munirsi di una carta di
circolazione anche se solo si trovava a un chiloogdl paese residenza. (T. Romano)

Nell'enorme tragedia le perdite del regio eseraibomontarono solo a circa duecento
unita, mentre le perdite degli insorti di 2000.

| Siciliani assistevano giornalmente a un massatqmetoso e un pianto, un grido
senza voce era sulle loro labbra, una rivolta npetala quale nulla potevano se non la
rabbia dellimpotenza e I'odio, mentre si vedevafitare lunghe colonne di prigionieri
In catene, spinti a pugni e calci verso le carceri.

Crispi a tal proposito scriveva a Garibaldi:

“Ho visitato le carceri e le ho trovate piene diividui che ignorano il motivo per cui
sono prigionieri. La popolazione in massa detektpverno d’ltalia.”
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In seqguito si disse e si scrisse che la rivolteséostata organizzata dai Borboni
d’accordo con la Chiesa, in effetti fu il risultadd cio che per sei anni si era patito e
tutto cio lo dimostrano anche i volantini polit@die si trovano all'archivio di Palermo.

E fu proprio allora che inizio anche una terribdaccia contro”la nefanda setta
clericale”, cosi come il Cadorna soleva chiamarelalo. Il bilancio dei Piemontesi
registrava un deficit colossale ed era necessemime piu tardi si sarebbe giustificato
Sella, impinguirlo anche con i soldi del clero,dathe non erano né della chiesa, né
dell'lsola, ma delle famiglie che si levavano andhgane dalla bocca per fare il figlio
prete.

L’arcivescovo di Monreale Benedetto d’Acquisto, giavantenne, ma ancora vivido
d’'ingegno, uno dei maggiori pensatori della Siall&l’ottocento, autore dell'opera

“La cognizione della verita”, quella sera stavaimogchiato davanti un grande Cristo
Pantocratore della cattedrale e lo fissava, impldoapieta per la sua gente. Fissava la
mano benedicente, rileggeva le parole della pad@had/angelo che il Cristo teneva in
mano:

“lo sono la luce del mondo. Chi segue me non cararainelle tenebre.”
E domande salivano alle labbra del vecchio, supelihe da mesi, giorni ripeteva;
“Quando finira, mio Signore? Quando questo popula pace?

In me Ti sei rivelato mio Dio, ma Ti prego riveladi questi uomini che stanno
torturando

la mia gente, prima ch’io chiudi gli occhi per seeipTu tutto sai e tutto conosci, fa’
che

la luce della rivelazione entri nei loro cuori.”

Il suo segretario, un sacerdote giovane, da semgsegnato con i poveri, gli stava
accanto e guardava con pieta quelluomo ormai vecch cosi grande intelligenza e
prestigio, che ora con gli occhi rossi di lacrimi@ enani tremanti, pareva ancor piu

vecchio in quella supplica estrema, in quel tremded capo che ad ogni giorno
aumentava come un portatore di morte.

Il silenzio era greve, splendeva il viso del Cristla luce dell’'oro, sbiadivano quasi
allo sguardo le altre figure di Santi, di profedingeli ed apostoli e gli sguardi si
convergevano su quel Cristo grandioso e benedicente

Il prete conosceva le ansie del presule.

Ne avevano parlato tante volte di quel generale ichendeva chiudere I'ordine
benedettino, le varie congregazioni religiose, isg@ssarsi dei beni della chiesa
siciliana per impinguire il bottino piemontese.

Sapeva dell’'ansia, della paura di tutto il clero,qdiei sacerdoti che terrorizzati
gettavano la loro veste ai rovi e scappavano per @gve per scansare al castigo dei
conquistatori, di quei preti, che avevano appoggi& causa della loro terra,
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combattendo a volte a fianco del popolo, di alwe s’erano suicidati abbracciandosi al
Crocefisso, di altri ancora che cercavano di ragggue il paese natio in cerca di
scampo.

Conosceva il prete dei tanti tentativi che I'arcis@vo aveva fatto, perché ritornasse la
pace e la concordia, delle lettere che aveva imnadtamici influenti, a studiosi emeriti
di Torino perché si adoperassero nell'intento, mi#otera stato vano ed al vecchio
arcivescovo non restava altro che rimettersi atbat®d divina cosi come ora stava
facendo.

Il silenzio era greve nella cattedrale vuota, ifoli luce entrava dalle grandi vetrate
istoriate, quando un rumore forte, come lo sbattienena porta li fece sussultare: due
militi, agghindati nelle lucenti e nuove divise dgavoiardi stavano davanti alla porta
della sacrestia, volgevano gli occhi intorno inceedi qualcuno, poi si fermarono i loro
occhi su i due sacerdoti e, come se stesseroardestlei malfattori, gridarono:

“Fermi dove siete!”

L’arcivescovo alzo gli occhi e come Cristo nellmdi Getsemini, chiese:
“Chi cercate?”

“Benedetto d’Acquisto, arcivescovo di Monrealeisposero quelli.
“Sono io.”-rispose con voce ferma l'arcivescovo.

“Siete in arresto!”

L’Arcivescovo s’alzo, diede un’ultima occhiata afisfo Pantocratore, quindi tese le
mani perché lo ammanettassero.

Nel contempo il Cadorna faceva sopprimere nellds@D27 corporazioni religiose,
mandava in prigione i preti e i frati che non eraingciti a fuggire, 47 di Palermo, 46 di
Siracusa, 40 di Girgenti, 26 di Caltanissetta, 1L8ldssina, suscitando lo sdegno dei
paesi esteri, soprattutto della Francia, che siesglton i rivoltosi e dell’'Inghilterra,
pronta a stabilire in Sicilia un governo provvigosotto il protettorato del re inglese.
Soltanto nelle citta di Catania e di Trapani narsci nel suo intento perché i prefetti si
rifiutarono con fermezza ai suoi ordini.

E intanto, come quando dopo un vento tempestgsorsa appresso pioggia, grandine e
diluvi, comincio a diffondersi nell'isola il morborrido del colera. Dapprima qualche
caso qua e la nemmeno individuato, poi a macctolodhelle citta, nei paesi e nelle

campagne. La gente gia stremata dalla fame e gladiere, dalle pessime condizioni

igieniche, impotente contro quel morbo di cui non@osceva nessun rimedio, moriva
come mosche in pochi giorni.

| ricchi scappavano verso le loro ville di campagmatandosi appresso viveri e servi, i
poveri rimanevano nelle citta e nei paesi a vedersire le madri, i figli, i padri, ad
aspettare a loro volta lo stesso destino.
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Mute stavano ormai le campane delle chiese, peecago tante le vittime che non
venivano piu fatte le esequie funebri: seppelliti avelta, si ritornava ai vivi che di li a
poco sarebbero morti. La disperazione era neidala gente, I'impotenza di non poter
far nulla contro un nemico subdolo ed inesorabilemiva ogni giorno piu grande. Si
guardava con sospetto e a volte con odio qualcherpadisgraziato forestiero che
traeva il fazzoletto dalla tasca a soffiarsi il oagualche sconosciuto che si trovava per
caso di passaggio. L'’irrazionalita s’insinuava @efthenti come serpe velenosa, la
superstizione s’ingrandiva in quella tragedia cheepa senza fine. La pieta non aveva
piu volto, la speranza s’affievoliva ad ogni giorno

Pochi erano, anzi rari quelli che s’avvicinavansoacorrere i malati e un fuggi fuggi
senza sosta e forse senza speranza era in ogre aittogni paese. Ci si arrampicava sui
monti piu impervi, si cercavano caverne e grottestippiu impensati per sfuggire alla
femmina nera senz’occhi e con la falce.

Anche a Monreale il colera attecchi in pochi gipamche li le campane rimasero mute
e scappavano i ricchi, cercavano grotte e cavelingr@jmentosi, ma molti rimasero
nella citta, attendendo la morte, sperando neléa vi

Un vecchio con le spalle curve e gli occhi ancatidtj appoggiandosi a un giovane
prete, s'aggirava per le strade della citta, eatra@lle case, si sedeva al capezzale, dei
malati, portava cibo, carne, frutta, carezzava leomani tremanti i malati, baciava le
loro fronti e le segnava con la croce.

Era divenuto piu scarno e curvo e la gente, quémdiconosceva, gli baciava le mani,
lo scongiurava di non uscire per non infettarsi,lun@on si lasciava convincere.

"Siete i miei fratelli, diceva, i miei fratelli i€risto.” E a ogni sorgere del sole s’alzava,
accompagnato dal sacerdote e da un piccolo capitiom di viveri, ad aprire le porte

dei tuguri, delle case dove sapeva si trovava uatmaun moribondo, anche se il fiato
cominciava a mancargli, le gambe a rifiutarsi ielqgammino di pieta e di fede.

Mori nello stesso anno, vittima anche lui del c@lana anche se aveva novant’anni
passati la gente lo pianse e mai dimentico Benedécquisto.

LA LEGGE PICA

Cominciarono a suonare corni e campanacci per sipaequel suono somigliava
all'incedere dei passi della morte.

Il risultato del plebiscito del 21/ott. /1860, natante le illegittime modalita, era chiaro:
ora la Sicilia faceva parte dell'ltalia.
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Certo il prezzo per i Siciliani era stato assaigoés: il diritto di voto era stato esteso al
solo ai nobili, ai possessori di un titolo di siudagli agiati borghesi, a coloro che
vantavano un adeguato censo, di conseguenza 82.20@0 siciliani aventi il diritto al
voto, soltanto 575. 000 furono iscritti alle listdettorali e di questi votarono 443.
7207s1” e 667"n0".

Lo scandalo sia in Italia che all’estero fu enorfdk&zzini e Massimo d’Azeglio con |
loro discorsi e i loro scritti espressero il lorsglisto; molti politici, cittadini illustri,
giuristi, letterati, cattolici si rammaricarono, i@ se a malincuore, alla fine,
accettarono quella palese illegalita in nome detiudestini” della Patria.

L’Inghilterra dissenti duramente e fece sue le llgadell’ambasciatore lord John Eliot,
che aveva scritto al suo governo a proposito ddllemzione dell’'lsola:’Molti vogliono
I'autonomia, nessuno I'annessione.” e che a seglakplebiscito ribadiva:

“I voti del suffragio di questo governo non hanhminimo valore.”

Cio nonostante la legge Pica, senza alcuna decbgamava tutti gli uomini validi dai
diciassette anni in poi alla leva per la duratbeah sette anni poiché ormai facenti parte
della nazione italiana. Ma che sapevano i contadipastori, i giornatari, i bovari, i
piccoli artigiani di leva, di guerre? Coloro ch’'emaccorsi incontro al Dittatore lo
avevano fatto solo per avere un pezzo di terradarare, per levarsi da sotto il tallone
dei nobili e dei cappeddi, per quell'illusione darple gettate ai quattro venti che col
passar del tempo si rivelava ad ogni giorno difgisa e menzognera.

E, poi si chiedevano, quando mai s’era detto chesicihano andasse a uccidere o a
farsi uccidere per quella cosa che chiamavanogfatdon esistevano ricordi nella
memoria narrante, non vicende guerresche tramam#atpadri se non quelli, che i
cantastorie andavano narrando per le feste, acaprapédo le parole a quadri, dei tempi
dei Vespri, con Dina che scaglia un grosso masssdaddati angioini e Clarenza che
suona a martello le campane; di Orlando, dei pailadii Guerino il meschino, di
avvenimenti fantastici avvenuti qua e la in qualplaese lontano o vicino, di storie a
volte macabre, altre di anime vaganti che tornavanavi per mostrare tesori nascosti,
truvature o vie per indicare il modo di fare un buaccolto, di trovare un lavoro, una
moglie giusta, un’eredita inaspettata.

Molti non erano arrivati neppure a Palermo, néaa#rsato lo stretto e non avevano
visto I'ltalia nemmeno sulla carta geografica pérpler la maggior parte analfabeti.

E poi, chi ci avrebbe pensato durante la loro assdnben sette anni a sfamare i molti
figli e le moglie e le madri vedove, i vecchi, imorati ?

Chi avrebbe coltivato i campi, mietuto, seminatmapo, arato, accudito le bestie? E chi
erano quei piemontesi con quel loro re Emmanueéeddvano ordini, minacciavano

morte e stragi, prigione e confino per chi non ae ? Chi mai li aveva chiamati

nella loro terra? Non certo loro e allora che asdas da chi li aveva chiamati. Con |
Borboni non c’era mai stata la leva obbligatoria.
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Ma suonavano i campanacci e i corni di bue. Le gpevano per le strade in cerca di
uomini e chi veniva sospettato rischiava di essattoposto a richiami, a controlli
giornalieri, ad aver negato I'acqua e il sale, sees licenziati sui due piedi e per giunta
con I'obbligo di doversi presentare al lavoro penastrare di poter sopravvivere ( Fara
Misuraca). Cosi chi poteva scappava verso le maetaghi aveva la fortuna di
possedere un piccolo gruzzolo pagava i nuovi furaiopreposti dalle istituzioni e si
scansava la leva, chi aveva un piccolo podere camtisperatamente un compratore per
corrompere gualche dirigente locale disonesto.

La paura s’insinuava negli animi, bruciava ognirapea, cercava alternative per uscire
da quel tunnel nero che si parava dinanzi comewvisiane orrenda, per quelle strade
mai percorse in cui hon vedevano altro che l'ignetéta morte. Avveniva cosi che
gualche giovane, si metteva a letto, si trincianalio del piede, ingurgitava intrugli di
erbe per farsi venire la febbre, si lacerava cofallee le gambe e le braccia, ma tutto
era inutile, i militi lo strappavano dal giaciglierido dove saltavano cimici e pidocchi,
lo ammanettavano, lo strigliavano per bene con aagsapone, facevano indossare
divise logore a volte tolte dai soldati morti, guamrotte, cappelli shilenchi e via ad
ingrossare quell’'esercito che partiva per I'Aspromeoe che avrebbe dato alla Sicilia il
triste primato dei caduti in guerra di oltre 250@rtm oltre alla condanna di 2800
renitenti. (Fara Misuraca)

Intanto nei campi incolti, malgrado gli sforzi deltlonne, dei vecchi e dei bambini,
cominciavano a crescere le erbacce e i rovi, mpavée bestie e si vedevano
mendicanti per le strade, ladri che rubavano anamecencio e il detto”Vittoriu
Emanueli vinisti a cunsumari a Sicilia” si ripetewabgni ora e nei paesi e nelle citta e
per i borghi e le campagne. Il nome del re napotetarmai in esilio, malgrado il
discutibile governo, il lungo retaggio di miseridi, sopraffazione, d’ignoranza, di
soprusi, d'abbandono, con i giorni si tingeva dngianti, diveniva un sogno perduto
per quella pace che aveva fatto sopportare I'imnfatea dei campi, la vita travagliata
e le vessazioni dei baroni.

Canti tristi si levavavano nell'aria incupita daflaura, melopee d’odio e di dolore:
“Ahi, ahi, ahi,

da brascia ‘nta padedda jemma a finiri!

Ahi, ahi, ahi,

bruscia lu cori comu la Montagna,

bruscia di raggia, d’odiu, di duluri.

Un re chire nun e,

ma latru tintu

di carta e sangu vistiu la terra nostra! (1)

Ahi, ahi, ahi,
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sulu I'occhi pi chianciri lassasti,
Vittoriu Emmanueli chi facisti?

La megghiu giuvintu ti la pigghiasti!
Ahi, ahi, ahi,

vattinni tintu re da malanova,
vinisti e a Sicila consumasti!”

1(i soldi d’'oro e d’argento erano stati sostitan la moneta cartacea e per ogni lira in
oro corrispondevano 3 lire di carta )

E ancora:

“Oh, schettuliddi, cianciti, cianciti,
ca Garribaldi vi chjamau surdati

e si chjamau tutti giovani arditi

e nn’ lasseau li vecchi e i abbaiati.

Tutte le classi sociali erano scontente: il clggogdiato dai suoi beni e dai suoi conventi
ricchi di quadri, ori e oggetti preziosi e per gaperseguitato; i borghesi per via delle
tasse che aumentavano a ogni giorno; (con i Borleotasse erano sopportabili, con i
Piemontesi alla tassa sul reddito si aggiungevdlagsel focatico, che colpiva le
famiglie piu numerose, quella della successioneokddette addizionali e quella sul
macinato. Gli agricoltori e gli artigiani perché m@otevano essere appoggiati nel
lavoro dai giovani mandati in guerra o allontandalla latitanza; i nobili perché
vedevano scemare i loro beni dalla furbizia deipeaioli, dei gabbelloti, di tutti quelli
che con la rivoluzione aveva alzato la testa e cbe,i soldi carpiti ai baroni, avevano
fatto studiare i loro figli, quelli stessi che géappressavano ad occupare i seggi del
nuovo parlamento e le cariche piu prestigiose ldelk.

Solo i cappeddi, la piccola borghesia, i gabbellotompagni d’armi, che nel 1860
avevano appoggiato Garibaldi, non certo per unléd@atriottico, tutti quelli che
s’erano arricchiti alle spalle dei ricchi proprietrrieri, trionfavano.

Nascevano pure nuove figure, che riuscivano a meetterdine nel disordine di una
politica sbagliata, quell'ordine che i piemontesinnerano riusciti a mettere e che si
sostituivano alla legge con i loro sgherri, dandiaio a quella forma di potere occulto
che ai nostri tempi si chiama mafia e che, malgragwti affermino al contrario
riferendosi ai Beati Paoli, fino al 1860 non esiateome criminalita organizzata, ma
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indicava atteggiamenti spocchiosi (ancor oggi néb maese’mafiusa” indica una
persona superbiosa, piena di boria) e quando fewaen avvenne a Bronte la
ripartizione delle terre, di quelle terre ch’erazwstate sangue, morte e terrore, ancora
una volta il popolo subi la beffa piu atroce.”Sridero le mie vesti-disse Cristo” e cosi
avvenne.

| sensali giravano di casa in casa, prospettavardifficolta a cui si doveva andare
incontro, le sementi da comprare, le bestie pereale@ malannate da affrontare, il
rischio della peronospora, della lava, che spessodva in un soffio un anno di lavoro
e di sudore, gli arnesi di lavoro che generalmemnémo di proprieta dei latifondisti, i
concimi e tutto cio che fin’allora era stato foondai padroni.

E malgrado il proverbio dicesse’contadino scarpesgg e cervello fine”, i contadini,
guardando le loro mogli e le nidiate di figli semprumerose e affamate, erano costretti
ad accettare i ricatti degli speculatori. Cosi a gunota di terra che corrispondeva al
valore di duecento lire, veniva corrisposta la s@md cinquanta lire e i feudi
tornavano ancora ai baroni e ai nuovi ricchi, meihdrfame piu nera insieme al colera
decimava inesorabile le popolazioni sicule. (F.Ma€a)

E si arrivo al sessantasette e quindi al sessantotincora una volta il monachello
busso alla porta di donna Isabella.

“Ave Maria!”-saluto-

“Benedetta sempre sia!”

“Che notizie porti?”

“Non quella che attendete, mia signora!”

“So gia che e ancorain vita !”

“Si, ma ne avra per poco! E’ ormai un relitto, sgleel cuore di diavolo lo sostiene!”
“Anche la prima volta mi hai risposto cosi, rispéselonna scuotendo il capo.

Voglio che muoia! Lui, lui...e intanto i suoi occhiempivano di lacrime, ha avuto la
vita stroncata a solo quarantacinque anni e gaekora raccoglie glorie e successi!

Che vieni a contarmi?

| miei informatori mi dicono che é stato eletto di&to, che addirittura € stato insignito
dallo stesso re della medaglia d’'oro al valor @ikt che e stato fatto senatore del
Regno, che ha espugnato la cittadella di Civitawecsono questi allora i risultati del
vostro lavoro? Per questo ho speso gran parte ehedldortune? Solo per questo? Per
sentirmi dire che raccoglie onori e gloria, cheaawive, che ancora vede ogni mattino
la luce del sole, mentre il mio uomo da tanti anangia terra ?

Ho venduto le mie tenute, il mio palazzo a Palenma,non importa. Da quando lui non
c’e non ho comprato un abito, né un cappello, ne& saialle, né un gioiello! E perche
dovrei farlo se lui non puo vedermi?
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La mia vita é finita da quel giorno, ma prima chegenga per sempre voglio vederlo
morto! Morto! Mi capisci? Mi senti?

Possibile che quello che ti ho dato non abbia amatsun risultato? Possibile?

Vero e che il decorso doveva essere lento, maama gassati ben otto anni!

Otto anni son troppi! Mi avete vilmente ingannatavete avuto paura. D’altronde quel
mostro mette paura anche a Satana!”

Il monachello scuoteva la testa e cercava di fezrgael profluvio di parole, ma lei

continuava come se l'odio accumulato in anni oraiv&@rsasse simile a un fiume in
piena.

"Che ne é dell'uomo fidato che gli abbiamo messmaato?
Che ha fatto in tutti questi anni? Eppure I'ho gagaofumatamente. Con i soldi che

gli ho versato mensilmente avrebbe potuto comprardducea! Che ne e di quel
furfante?

Dimmi, che ne €? Ha continuato a prendersi i mdiise vive beato e contento in
gualche ricco palazzo?

Certo, sara cosi, ma anche lui avra quello chetatefinche lui! Ho ancora degli
uomini fidati e lo staneranno anche nel profonddiaierno!”

“Vossignoria, finalmente riusci a fermarla il mobna®o. . vossignoria ha ragione, ma
vede il compito che gli e stato affidato e abbasdeaarduo, il generale....”

“Non chiamarlo cosi davanti a me! -grido lei-Quefion € un generale, quello € un
boia, una carogna, una belva, una bestia assats@ndue, che Dio lo maledica in
eterno!”

“Avete ragione, mia signora, ma vedete, quello sanmai fermo: un giorno € in un
posto, un altro sparisce per ritornare all'indomaran ha orari per mangiare o per
dormire, a volte dimentica anche di cibarsi, atlredormire, € come se avesse un fuoco
nell’anima e la persona che avete incaricato noonée voi pensate, anzi € scrupolosa e
attenta e odia i savoiardi quanto voi. Non dimextécche € stato proprio lui a
raccogliere il corpo di quella bambina uccisa até€lnmare, Angela si chiamava,
Angela Romano, una bimbetta che per caso si trouawsma campagna durante la
rivolta dei quattrocento giovani scesi dalle monwagli Castellammare del Golfo
perché si rifiutavano di fare la leva! Ricordatef®cAe voi la conosceste un giorno che
ci trovammo per una gita assieme a don Nicola angelo pareva, un angelo sceso dal
cielo. V’ha donato un mazzo di fiori. Ricordate?

Fu fucilata dai Savoiardi assieme ai Sacerdoti Betie Palermo e Mariano Crociata, a
Marco Randisi, ad Anna Catalano, ad Antonino Cor@iaAngelo Calamia, erano le
tredici del venerdi del 13 gennaio del 1862 e awmta nove anni! Nove, dico! E di

cosa poteva essere incolpata una bambina di nav@ &a ora € nel libro dei morti

della Chiesa madre di Castellammare del Golfo:
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"Romano Angela filia Petri et Joanna Pollina cotisoEtatis sua an. 9 circ. Hdie hor
15 circ in C. S. M. E Animan Deo redditis absqueramentis in villa sic dicta della
Falconara quia imperfecta fuit at MILITIBUS REGIBALIA.

Eius corpus sepultum est in campo sancto novo.”

Lui fu uno dei pochi sopravvissuti. Pensate chespaaver dimenticato? Oh, no, la
memoria dell’orrore non puo mai sopirsi e poi qualerte! D’altronde i soldi che voi
generosamente avete elargito nemmeno li ha tocmgii: mese li versa nel Banco di
Sicilia sul conto d’'un orfanotrofio di Catania ammaia di Angela. Ma vi ripeto, lui non
puo somministrare regolarmente la pozione e gitefiion sono quelli sperati, anche se
sono abbastanza visibili, perche, vedete, ormana larva, un morto che cammina e
poco ci manca per levarsi finalmente dalla faceldaderra.”

“Non cercare di commuovermi monaco maledetto! Rioda piccola Angela, ah se non
la ricordo! Ma ormai sono cosi satura d’odio cha nonosco piu il limite fra il bene e
il male!

E poi, dimmi, se € come dici, come mai progettaiaggio per terre lontane ?
Bada che i miei informatori non sbagliano mai!

Se é ridotto in un morto che cammina come puo pnéredere un viaggio verso l'isola
di Giava ?”

Il monaco resto perplesso: la notizia gli venivavau

“Un viaggio, mia signora? Ma se pochi giorni faatpo malato e febbricitante per la
Francia! Si dice che sia andato dal nipote, iidiglel fratello Alessandro, avrete sentito
certamente parlare di Alessandro Bixio, diplomatomnsigliere e amico dei Napoleone
[ll, del Cavour e del Mazzini. Il gen.... lui € pagtigiorni fa, dicono che sia andato a
curarsi da un famoso medico, almeno questa erfialthotizia che ho avuto dal nostro

Questo’nostro amico” e solo un imbelle se ti haaetd! Vuoi proprio sapere perché e
andato in Francia dal ricco nipote? Non lo sai?eBenlo diro io, ci € andato per farsi

dare i soldi e comprare una nave per svolgere cooimell’'isola di Giava, ecco perché

ci e andato! Evidente la sua salute & buona, I&asmo non gli manca. Quando mai s’e
sentito che un morente, cosi come dici tu, abbiolglia di intraprendere un viaggio

tanto lontano e di svolgere commerci?

Rispondimi, infame anche tu! Rispondimi e non cwndire a mentirmi!”

I monachello s’era come rattrappito davanti alleastranze di donna Isabella, stava in
un angolo rannicchiato, ascoltando le accuse dilfma, ma a quelle ultime parole
rialzo il capo, la fisso negli occhi e disse condagacato:

“L’'odio come un verme maligno sta mangiando la restnima, signora e cio sta a
significare che siete assai lontana da Dio e quastoé un bene, ma vi giuro sulla mia
parola che quello che vi ho riferito € la verit@,stesso I'ho veduto, € irriconoscibile e
stenta anche a stare in piedi!
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Altro non so dirvi, ma vi assicuro che, se € vevellp che vi hanno riferito i vostri
informatori, forse neppure giungera vivo a Giaveeevi giungera, morra molto presto!

Addio, signora! Cercate di spegnere il rancore loblée nel vostro petto. Cristo ve ne
dara merito!

Noi non ci rivedremo piu. Quando sara l'ora vi marmduna lettera listata a lutto e
capirete!”

“Ah, rise lei, di un riso sgangherato:

‘Il monaco spogliato nella vecchiaia ritorna aldwedel suo Dio? Forse hai paura di
morire e temi le vampe dell'inferno?

Stolto, stolto, non sai, dunque, che l'inferno é&eeasta terra?

Che tutto € una menzogna nella vita, un’ignobilexnogna che si chiudera solo con la
morte? Non hai visto con i tuoi stessi occhi cie@ éhavvenuto? Non ti sei accorto che
guesta isola ancora trasuda sangue? Non hai tsostascolto il sangue innocente di
Nicola in questo straccio? E traendo dal seno wzag macchiata gliela sventolo con
rabbia davanti agli occhi.

Il monachello la guardd con pieta, poi rispose:

Anche Cristo era innocente piu di un agnello, eppustato crocefisso ed ha perdonato,
signora!” e, raggiungendo svelto l'uscio, si dileguel buio senza neppure attendere il
servo che di solito 'accompagnava.

Dopo due mesi le giunse una lettera listata a.l&ta datata 16 dicembre 1873.... .
Lui era morto. Aveva ancora cinquantadue anni.

Il soldato non si dava pace: il volto del giovare da spada grondante sangue lo
inseguiva senza di tregua.

Era lei? Era possibile che fosse proprio lei? Sewetl capo incredulo-

No, la sua mente lo ingannava, non poteva esseveVaApreso un abbaglio, uno
stupido abbaglio! Come poteva una donna avere guelggio, essere nel bel mezzo
della battaglia, divenire addirittura un trascimajain capo?
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Aveva cercato di raggiungerla, ma s’era dileguaime un fantasma, inghiottita in
guella ressa di urla e di sangue.

Eppure, si ripeteva, non poteva sbagliarsi: avretdmnosciuto quegli occhi, quel viso
fra mille e mille e poi perché era scappata? Certdennon per paura, se era stata
capace di combattere come una belva, di trasciagggiesso un popolo inferocito che
aveva costretto i soldati savoiardi a rifugiardieneavi.

Era passato tanto tempo dall’ultima volta che Rewvevista. Tutto aveva fatto per

rintracciarla: era tornato in Sicilia, sacrificandocongedo, poi a Catania da donna
Rosina, ma aveva trovato solo porte sbarrate, stepche tali non erano, che eludevano
ogni sprazzo di sincerita, bocche chiuse, serrateurd astio profondo, oramai tanto

radicato da parere quasi palpabile.

La gente, riconoscendolo, si chiudeva nelle casa; passanti allungavano il passo, le
donne rinserravano le porte. Anche al municipieerano mostrati evasivi. Dicevano di

non saper niente, di non aver visto la ragazza aonempo, che forse era andata da
parenti di Catania o a lavorare in qualche campagnda vendemmie o per la raccolta
dei pistacchi e mentre parlavano gli occhi sfuggoval suo sguardo.

Nel paese, malgrado fosse ormai sguarnito di foribéari, affiorava ancora il terrore e
I'odio: le ferite erano ancora aperte, si piangevamorti, si cercavano i carcerati che
erano stati trascinati nelle varie prigioni detia e in citta lontane.

Eppure, si diceva il soldato, Agatina doveva essef@. Forse viveva nascosta ancora
proprio in quel paese, forse era andata altroveppara di essere riconosciuta dopo i
fatti di Palermo, forse...forse era morta...

Rabbrividi al pensiero e senti freddo in tutte $8ay ma si scosse subito: no, non era
morta, questo lo sentiva nel cuore come una cexteziui doveva cercarla, doveva
almeno sapere se lo avesse dimenticato, se losagliasnoscere il motivo di quella
scelta estrema e pericolosa che I'aveva portatm icampo di battaglia, sapere che fine
avesse fatto il fratello, sapere di lei, di queltaana che gli aveva bruciato il cuore e che
ancora nel cuore teneva come una ferita. Dal gicirera partita con I'avvocato non
aveva avuto piu nessuna notizia. Donna Rosinasakeinsistenze gli aveva detto, con
un certo sospetto negli occhi, di non saper ndllapn averla rivista.

No, non l'aveva piu rivista, né aveva avuto pitiziet Perché non si metteva il cuore
In pace e ritornava nella sua terra e dimenticatta € tutti? Quello non era un posto
per lui, anzi gli era ostile, perché I'odio dellange aumentava a dismisura ogni giorno
di piu. Troppo male avevano fatto e continuavarare i Savoiardi. Non aveva sentito
dire degli eccidi, delle fucilazioni, delle retatecittadini inermi che venivano condotti
anche fuori dall'isola, in prigioni terribili deland da cui non sarebbero usciti nemmeno
da morti? E non sapeva di quella famiglia brucia¢a nella sua capanna

solo perché non aveva voluto aprire la porta aitimilE dei palermitani inermi,
innocenti come nostro Signore, presi fra i passamtatenati e condotti chissa dove,
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Dio ce ne liberi, di cui non si sapeva piu notiz@re ritornasse, che ristornasse al piu
presto al suo paese e la finisse con quella figsakiAnche se era un buon ragazzo era
sempre un savoiardo e un savoiardo sarebbe peresemgasto!

Maria lo guardava in silenzio con gli occhi umidipsanto. Lui s’era avvicinato, aveva
preso le sue mani in cerca di una parola di spatama donna Rosa s’era messa in
mezzo come a voler allontanare la figliuola da @enmisterioso.

Se ne era andato senza neppure salutare. Avevsocpiano l'uscio e s’era avviato
verso quel posto dove l'aveva incontrata la primoiav Aveva rifatto la stessa strada,
s'era fermato sotto il campanile dove erano avveniatro incontri, era tornato verso
guel mare dove per la prima volta s’erano bacfdta fine aveva deciso di andarsene
per sempre, di cercare di mettere un velo spessaceudi, di dimenticarla, ma prima
di partire aveva voluto vedere la casa di Agatcame a volerle dare 'ultimo addio.
Arrivato a Bronte sul tardi, aveva cercato la ca&xa soffermato un po’ a bussare, poi
aveva spinto l'uscio fradicio di pioggia e di anayeva visto il tavolo di lavoro con
sopra qualche abito imbastito gia divorato dalientg la polvere che copriva ogni cosa,
le fuliggini nere che scendevano dal tetto, i ragme tessevano larghe tele, i cassetti
vuoti, le sedie e i materassi che s’andavano dsida, i modelli dei vestiti di carta che,
ingiallendo, davano una sensazione di desolantaralomo.

No, Agatina non era tornata in quella casa, tuitéestimoniava, non era tornata dal
giorno che era andata al carcere di Palermo, qeeatoerto.

Stava per andarsene, quando all’angolo della pgrasi nascosto, vide un piccolo
baule di ferro, decorato da grossi chiodi e dadalderro, col coperchio arrotondato.
Si fermo incuriosito: dalle sue parti non ne avena visto uno simile.

Alzo il gancio, dove una volta doveva esserci uermaccio, poi il coperchio. Frugo fra

carte ingiallite, trovo gli avvisi che venivano iaffi nel portone del municipio o nei
canti dei quartieri al tempo della discesa deieniltovo i proclami di Garibaldi, quelli
di Vittorio Emanuele al popolo di Sicilia, quellella municipalita, quello in cui Bixio
intimava il coprifuoco e la tassa che il popoloriase avrebbe dovuto pagare per ogni
ora passata dal suo esercito nel paese, poi anoarearta ingiallita arrotolata e chiusa
con un nastro sanguigno con la sentenza di mofteéatebardo e degli altri quattro,
I'ordine dell’esposizione dei corpi al ludibrio nkiogo dell’esecuzione, infine, in un
angolo, tocco qualcosa di duro avvolto in un fogliogiornale. La prese, era una
bottiglia vuota che ancora odorava di vino. La diedle mani, ritorno il pensiero a quel
giorno sulla spiaggia di Catania, alle sue paralk, risposta di lei. Dunque lo aveva
veramente amato o aveva conservato quella bottigsa come quei fogli ingialliti per
reclamare un giorno la sua vendetta?

Ripose, incartandola cosi com’era prima, la bo#jgthiuse il piccolo baule, s’avvio
verso la porta come stesse uscendo da un cimiteosi fermo come preso da una
strana sensazione, che al momento non riuscivacdrate, ma che aveva appena
recepita chiudendo il baule. Ritorno indietro, siagld attorno: nulla, il nulla piu
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assoluto. Fisso ancora il baule e s’accorse che@ggiato non sui mattoni di creta
della stanza, ma su un largo pezzo di legno. Spldsaule, vide che si trattava del

coperchio di una botola, tiro il grosso anello €irb: la botola si apri, mostrando una
scaletta di legno appoggiata e sotto una stanza skwcui si vedeva solo un pezzo di
fondo appena illuminato dalla luce che entravaogaies

Scese la scaletta, si trovo nel buio piu proforlocese uno zolfanello e vide una
stanza sterrata, ne accese un altro e vide un ¢t oggetti. Ricordd di aver visto in
un angolo della piccola cucina, vicina al fornoawandela. Risali la scaletta, prese la
candela, I'accese e, con cautela, ridiscese.

Alla scarsa luce uno spettacolo allucinante sigmsai suoi occhi: una stanza sterrata,
pulitissima e, addossato a un muro, una speciéateacoperto da una tovaglia bianca
con una lunga striscia smerlata. In alto una lwrgae nera e sull’altare un teschio, dei
piccoli vasi di fiori, una forbice, un ditale, uretno, del filo bianco e nero.

Sotto, su un pezzo di legno chiaro, una scrittammgatello:
“In memoria di mio fratello, trucidato barbaramedte Savoiardi. La sorella pose.”

Arretro inorridito: mille domande fecero ressa alaa mente, penso d’andarsene, di
finirla con quella storia, ma rimase impietrito dati a quell’altare, come non credendo
ai suoi stessi occhi, fissando quel teschio, cimddsi come lei avesse fatto ad averlo.
Poi, come se uno spiraglio di luce fosse entratla m&1a mente, ricordo quel medico
venuto da Torino, raccoglitore di teschi, il crimiogo Cesare Lombroso che aveva
seguito i mille durante la spedizione, un mediaavgne dal viso bello e dagli occhi di
ghiaccio, che sosteneva una macabra quanto semtat quella che i meridional
fossero portati alla delinquenza esclusivamenteoivin di fattori genetici. Ricordo |
suoi occhi dilatati, quella sua maniacale sperahzortarsi a Torino quanto piu teschi
poteva per selezionare nel suo laboratorio i ckmetudiarne le identita genetiche per
poi catalogarli come briganti. Un giorno, spintdl@auriosita s’era fermato a parlargli.

Era settembre ricordava, taceva I'eco delle ba#agtutto attorno era pace in quel cielo
terso che specchiava nel mare gli scogli di Tropesando una fantasmagoria di ombre
e di colori.

Il medico era fermo sulla riva, seduto su un piocstoglio, lo sguardo lontano, quasi
affascinato dalla bellezza che lo circondava.

S’era girato al suo arrivo e gli aveva sorriso. hon aveva ricambiato il sorriso, ma
aveva messo la mano sulla visiera. Non gli piagaegrio, quel giovane fanatico, cosi
come non gli piaceva la violenza e la guerra. Itlio@ con un cenno lo invito a sedersi
accanto.

“Vi ho osservato spesso in questi giorni-“esorde -mi sono accorto che siete
coraggioso e onesto. So che avete frequentatovéwsita di Venezia nella facolta di
medicina e che vi manca poco alla laurea.
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Forse potreste darmi una mano nelle mie ricercheei $10lto contento se accettaste di
collaborare con me.... . Vi pagherei bene e anche wmwigiorno, potreste accedere
allinsegnamento universitario sulla ricerca geceeti Sapete, sono un seguace di
Darwin e spero in un prossimo futuro di dimostrarealidita delle mie teorie con dati
alla mano....”

Il giovane guardava quelle belle mani curate, aseal quelle parole e un disgusto
grande cominciava a prenderlo, come se un conatondito gli fosse rimasto chiuso in
gola.

Il medico continuava:” Forse potrebbe essere |l&radsrtuna...Gia penso di scrivere il
risultato delle mie ricerche, di trasmetterlo a\gini nellinsegnamento universitario e
voi potreste aiutarmi validamente.... ."

“In che modo, rispose il soldato, raccogliendo yeir le teste dei poveracci che sono
morti senza a volte saperne il perché per poi ifieadi come briganti?”

“Il medico non si scompose:”"No, caro giovane, noguesto che intendo fare, voi
offendete la mia intelligenza e la mia professi@@ama non importa, vi spieghero piu
dettagliatamente i fatti, anche per far scompatakevostro viso quel senso di disgusto
tanto evidente.... .

Vedete, selezionando i cervelli mi sono accortorediBoccipite ci sono segni manifesti

del fattore delinquenziale, cioé mi spiego meghmj sapete bene che proprio
nell’occipite si trova una piccola cresta, ebbeaestoperto, attraverso vari esperimenti
che in quelli dei delinquenti invece della crestii@/a una piccola fossa.

Vi pare strano? Ma é da queste osservazioni che soscito a classificare i briganti e
non da qualcosa campata in aria, cosi, come coensppcrediate. E non e solo questo
a portarmi verso una classificazione sicuramentgagwna anche perché i miei studi si
basano pure sulle caratteristiche somatiche dddmorali e se voi vi guardate attorno,
vi accorgerete che la maggior parte di essi prasensegni particolari come la testa
piccola, la fronte sfuggente, gli zigomi pronungigli occhi allucinati, le sopraccigli
folte e vicine, il naso storto, la pelle scuratduiit 0 meno come le scimmie cosi come
Darwin insegna. Guardatevi attorno, amico mio eetdche le mie teorie vengono da
una attenta analisi e da studi approfonditi, derdlee, analisi .... ."

Il giovane ascoltava in silenzio: volti, che speaseva osservato durante il soggiorno
nel meridione, tornavano alla mente: volti bruciatal sole, labbra spaccate
dall’intemperie, schiene curve, piegate dai pesanbtri dei campi, da quelli tremendi
delle saline, delle solfatare; mani callose e stqgrtedi deformi e tumefatti, capelli che
per I'incuria parevano fatti di stoppie, occhi iséati, abbacinati dalla luce del sole, dal
buio e dalle esalazioni dello zolfo e del salellspabbassate a volta a destra, altre a
sinistra, bocche sdentate solo a vent'anni, panoéeg deformi.... .

“Dottore, I'aveva interrotto, avete fatto mai dewvoéri pesanti, lavorato dall’alba al
tramonto sotto il sole, la pioggia, il vento? Sietai entrato in una solfatara? Avete
appena messo piedi in una salina? Avete osservatni@ le vostre ricerche che le
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caratteristiche teste annoverate appartengono |l gquagdegorie che sono stati asserviti
ai lavori piu usuranti? Di gente che lavora per Bedici ore al giorno sotto la minaccia

di una frusta o di un bastone? Ritornate indietitarstoria e capirete che qui la pieta e
scomparsa. | romani tenevano gli schiavi, ma spesd¢fsancavano, li tenevano in casa

come maestri dei loro figli, come amici, consigligerché la pietas ancora esisteva, qui
invece € scomparsa da tempi immemorabili, quesitegen € piu schiava e sette volte
sette schiava perché il baronato I’ha asservitia pal crudele misura, le ha rotto le

reni, ha ammorbato i cervelli con la superstiziohggnoranza, la paura, la
sopraffazione e la fame, ecco perché sono diventatie scimmie, le scimmie del
vostro Darwin.... .”

Il medico lo guardava sardonico e un sorriso destio aleggiava sulle sue labbra.
“Amico, non sapete che molti sono i chiamati e pgdireletti?

Questa gente e ridotta cosi perché non ha avuira di ribellarsi, ma non solo la
forza, nemmeno il coraggio, né la volonta. Gli aghiebbero il coraggio almeno una
volta di farlo perché avevano diciamo delle qualit&o, questi uomini di terra, non
hanno la scintilla divina dell’intelligenza! Nonmge?

Sono bestie, non hanno sentimenti, ma soltantatiigiiimordiali di belve! Questo solo
hanno, ecco perché razziano, rubano, uccidonoh@eliwentano briganti!

Su questo non ci sono dubbi!

Vedete, voglio sfidarvi, prendete uno di questpulitolo, insegnategli a leggere e
scrivere, dategli soldi e cibo e appena volteretsdalle vi dara un colpo di piccone
sulla testa e magari succhiera le vostre cerv8laio istintivi come gli animali, non
capite? Non hanno la capacita del raziocinio, cosie non ce I'hanno le bestie!”

Il soldato guardo quel viso che gli pareva di utirga rispose semplicemente:
“Dio ci ha creati tutti uguali, siamo stati noi umina creare differenze, noi soli!”
“Addio, signore, spero di nhon dovervi rivedere 1pai!”

Certamente si disse, certamente lei lo aveva seguagari gli aveva dato una mano in
guelle sue macabre ricerche e in qualche modojmoraginava come, aveva ottenuto
il teschio del fratello per elevargli un altarermemoria. Torno a guardare, c’era pero
gualcosa che non quadrava in quel contesto lugabgelardo attorno, poso gli occhi su
tutti gli oggetti della stanza, ad un tratto sidie&ina manata alla fronte, ma si, si, erano
| fiori freschi, quei fiori che parevano colti inattinata. Il suo cuore ebbe un balzo,
dunque Agatina doveva trovarsi sicuramente in pasmsehe se il piano di sopra dava
I'impressione di una casa abbandonata. Calavatta,rdecise di aspettare che tornasse.
Ma sarebbe tornata? Risali al piano di sopra, wdderimpronte dei piedi nella polvere
della stanza, erano tante, ma tutte partivano @alfga per finire verso la botola, nella
altre parti della stanza non si vedevano altre ani@ che le sue.

Ne dedusse che la ragazza veniva nella casa solasgare i resti del fratello, ma non
era convinto, conoscendo Agatina, cosi ritorno,hanse con qualche riluttanza a
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ridiscendere nella botola, cerco di evitare di dase il teschio, tocco le pareti a una a
una, poi al tocco delle dita s’accorse che quedliamparte destra suonava vuota, tocco
ancora: era nel vero, anche se dal colore e dafitboomazione pareva uguale alle altre,
la spinse verso l'interno, ma rimase ferma, pressvle mani e vide che scorreva nel
muro, aprendosi in una stanzetta molto pulita corletto, un comodino, al capezzale
'immagine di Sant'/Agata, sul comodino delle camjein fazzoletto, una coroncina a
piccoli grani. Il cuore comincio ad accelerare ititiala gioia a fargli inondare il corpo
di sudore.

Si sedette sul letto, carezzo il copriletto comeasearezzasse la donna, si disse che
avrebbe aspettato, aspettato forse per I'etemigdavrebbe aspettato.

Guardo l'orologio che teneva nel taschino, eranonidici. Domande continuavano ad
affacciarsi alla mente, ricordi che non aveva maneshticato: tornava quel viso,
risentiva

la sua voce, quel ridere sommesso e gaio, quelesuo gesticolare il suo parlare a
volte scoppiante e gaio, altre strascicato comdaorento. La sua bocca, oh quelle
labbra che mai aveva dimenticato, le fossette glignce che le illuminava il viso di

monella... Si sedette sul letto . Certo, si diceaaglsbe tornata. Immaginava il suo viso
stupito, quegli occhi sgranati nella meravigliavederlo.

Il pensiero tornava a ritroso nei giorni ormai [@ssriandava la speranza a quel
sentimento che integro, eguale aveva tenuto gekasi@mel cuore e il cuore gli batteva
forte nella speranza di rivederla ancora. Passamiooe, la campana di una chiesa le
andava segnando per ogni quarto, il lamento dexglelli notturni si ripeteva a tratti
lungo e funebre. Forse I'odiava o I'aveva del tudimenticato. Scosse la testa a quei
pensieri: si disse che l'avrebbe rivista e cheeim&, pur nei pensieri dolorosi del
passato, avrebbero percorso il cammino della vitarequel pensiero s’appisolo in un
dormiveglia di luci e di ombre.

A un tratto, un lieve rumore lo sveglio: lei eradii fronte, ancor piu bella in quella

maturita che le addolcivano i lineamenti, ancona gesiderabile nelle curve piu sode
del corpo, era li di fronte e lo guardavano i sothi d’ardesia duri come ciottoli di

mare.

Rimase fermo, senza poter spiccicare parola, sefante il desiderio di abbracciarla, di
baciare quelle labbra che tante volte aveva desmlema non si mosse, come se quegli
occhi di pietra lo inchiodassero e alzassero fra lom muro d’acqua che nessuno dei
due avrebbe mai potuto attraversare se non pegarsie

Si chiese, in una specie di follia, che parevatédsse prendendo, se tutto non fosse un
sogno, un sogno da cui presto si sarebbe svegir@da voce di lei, dura come i suoi
occhi, lo fecero alzare dal letto.

“Sei venuto di arrestarmi? Eccomi, sono nelle twnind’altronde sapevo che avresti
fatto la spia. L’ho capito quel giorno a Palerma.uh savoiardo e tale sei rimasto!”

“No, no! -riusci finalmente a dir lui-No! Sono t@to perché ti amo. Solo per questo...”
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“Ah, rise lei-Vuoi addolcire la pillola? Non preagqgarti, non ne ho di bisogno. Ecco,
mettimi le catene ai polsi! Trascinami nel caragirBalermo!

Mettimi nella stessa cella dove avete fatto metheice fratello! Fammi frustare a morte
come lui! Non e questo che vuoi? Certo i tuoi skanranno attorniato la casa, mi
trascineranno con loro e tu ti godrai la vista!”

Il giovane cercava di turarsi le orecchie a que#leole, incapace di crederci.

Ma Agatina con un balzo gli fu vicina, gli sputo pieno viso, mentre sul suo volto
scendevano lunghe lacrime.

E allora egli, quasi in un presentimento di beasetle braccia, la strinse al petto, senti
Il battito del suo cuore, divennero una sola peaaserie loro lacrime si fusero, amare
come il fiele, ma dolci nel ritrovarsi ancora inae e per sempre.

Il Giornale di Sicilia del 10 agosto 2012 cosi gera proposito del Lombroso:
“Dal sud € rivolta anti-Lombroso:”Vogliamo i restei nostri cari.”
“Sono etichettati come briganti e criminali”.

Gli esponenti di’Noi meridionali’hanno scritto dalermo al Sindaco del capoluogo
Piero Fassino, ma lettere analoghe arrivano dgoaksi del Sud.

Delia Parrinelli
Palermo.

Dalla Sicilia, dalla Calabria e dalla Campania seclamano i teschi dei meridionali
conservati nel celebre museo torinese.

Degna sepoltura ai crani meridionali offesi dalEotie di Cesare Lombroso ed esposti
al ludibrio come briganti nel museo dell’antropolagriminale.

Il movimento”’Noi meridionali”’chiede il ritorno a csa dei teschi.

“Sono partigiani del regno delle due Sicilie chetéawano contro la conquista dei
Savoia, sono teste che linaffidabile pseudo-staazCesare Lombroso ha definito
teschi di briganti. Ma quali briganti ? E li ha mamiati con l'infamia genetica: ha
preso i morti per strada, gente caduta in battagliatempi dell'unita d’ltalia e li ha

trascinati nei suoi laboratori, li ha misurato edahdedotto una cosa folle ed
implausibile, che i meridionali sono portati a dejuere per fatti genetici e oggi ce i
ritroviamo schierati nelle teche con la targa crimali meridionali.

Scrivono al museo, scrivono al sindaco di TorinerBiFassino(che non risponde)
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Il Presidente di"Noi meridionali Enzo Maiorana &fbna all’'ufficio stampa di
Fassino’che riferisce del sindaco sempre impegnataqualcosa da fare, e dodici
giorni dopo I'invio della raccomandata con ricevularitorno, ancora niente.

Ed e naturale se ci dice di si disturba la Legadycse ci dice di no disturba i
meridionali, ma noi non molleremo.

Egregio on. Fassino, cosi inizia la lettera di”"Nwieridionali”, nella sua bella Torino
purtroppo qualcuno ha avuto la discutibile ideaadeare il Museo Lombroso. Senza
voler entrare nel merito delle conclusioni del drambroso, non universalmente
accettate dallo stesso mondo scientifico e da renidionali dignitosamente rifiutate
come le stesse offese che rifiutiamo da semprpreghiamo di restituirci i resti dei
meridionali esposti. Siamo certi che una sua aezéihe non potra che ottenere |l
consenso delle persone perbene che sono nellaratrdg maggioranza dei suoi
concittadini.” Fassino non risponde e intanto nelug¢o Lombroso precisano’che
non”esiste una sala dedicata ai meridionali crimina Ci sono centinaia di
crani,”alcuni di provenienza meridionale...”La respsabile Giancarla Malerba € in
ferie, un custode fa il giro del museo”non ho trtavaalcuna teca intitolata a
criminali.”l meridionali insistono, Enzo Maioranagpla di”idiozia scientifica” che I
attuale Museo Lombroso”attualizza con I'esposiziai® crani dei nostri padri. . Noi
siamo la piu grossa organizzazione meridionalisttatia, abbiamo il 3% nei territori
del sud, superiamo Gianfranco Micciché, che ha twrdaorza del sud ed anche |l
presidente Lombardo, siamo un’associazione di 54immenti che si ispirano alla
difesa dei diritti e della dignita del Meridioneatdito da tutti, non siamo di destra né di
sinistra.”

Intanto le istanze di restituzione aumentano, iMboe di Motta Santa Lucia, provincia
di Catanzaro, richiede al Museo Lombroso il crawiel brigante Villella che é finito

sotto i colpi di scalpello del Lombroso, lo vuolgionipote di Villella che e anche il

sindaco del paese. Stesse richieste arrivano ddi,fvovincia di Salerno.

Da Sonnino, provincia di Latina, qualcuno reclam&sti del brigante Gasparrone.

E’ il momento, é la grande ondata di riabilitaziodei briganti contro quel medico che
scoperchiava crani e teorizzava 'uomo delinquepée natura: e stato tre mesi in
Calabria al seguito delle truppe piemontesi, siilwn@no i briganti e Lombroso

raccattava le teste, poi se le portava in laboraquer dimostrare che uno € brigante
da sempre, che si nasce prostituti, anarchici, pazz

Collezione Lombroso, lo chiamano ilI’museo degliasit, il Comitato no Lombroso ha

presentato denuncia contro il governo italiano abrimissario per i diritti umani

dell'Onu. E se non avremo risposte dal Sindaco iras&ntro settembre-assicura
Mairana-chiederemo con gli avvocati il ritorno deisti.
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ANTONIO CAPPELLO

Gli occhi del ragazzo brillavano di gioia, il passta via che s’avvicinava alla sua
casupola situata in una buia traversa della viad®aa, si faceva piu svelto e leggero, Il
suo cuore cantava anche se le sue labbra non sievam.

Quel giorno aveva guadagnato i suoi primi soldioa nedeva l'ora di metterli nelle
mani della vecchia madre, che con le braccia inated¢'aspettava sulla soglia.

Lei lo guardava venire svelto ed aitante, bellquel viso bruno dai lineamenti perfetti,
| capelli ricci che si muovevano ai suoi passi.

“Quantu e beddu, matri mia! -pensava.

Pare una statua da reggia di Caserta!”-ma unamulafouga le segno il volto un tempo
bello, ma ora sciupato dall’eta e dagli stenti.

Piccatu, piccatu chi eni surdu e mutu! Allura ergghiu d’un cavalieri!
San Gennaru, San Gennaru, m’avi da fa’ sta razia!”

Quante volte l'aveva pregato, quante volte s’eganiocchiata davanti al suo Santo, ma
tutto era stato inutile.

Per0 sarebbe tornata nella sua Napoli: appendlareacimolato un po’ di danaro,
avrebbe portato il figlio davanti al Santo, I'avbebportato proprio il giorno in cui il
sangue del Santo si scioglieva e Lui avrebbe apigta di lei e del suo povero
figliuolo!”

Il ragazzo intanto era di fronte a lei sorridentéekce, si frugava nelle tasche dei
pantaloni sdruciti, traeva un pugno di monete |glmeetteva nelle mani, cercando con i
gesti di farsi capire, ma lei lo capiva e come, |lpeera come leggere in un libro e ora
lui le diceva che il sarto presso cui faceva ilolante era contento di lui e che per
premiare il suo lavoro I'aveva pagato e che I'abeepagato anche nei mesi prossimi.

Ora era un sarto, le diceva, un sarto vero e aergobladagnato e lei non sarebbe stata
costretta a prestar servizio presso I'acquajuabasrebbe pensato lui a camparla!

L’aveva stretta fra le braccia e I'aveva alzataiia e lei rideva della sua contentezza,
rideva felice per quel figlio tanto bello e svemiar e scalpitava per essere messa giu
che gia le girava la testa.
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Gli faceva capire, ridendo, che per augurio gledle preparato le focacce, quelle che
faceva quando era ancora a Napoli al tempo deHlaggwentu e il viso increspato di
rughe profonde si spianava quasi in una giovinehzavata.

Amava tanto quel figlio bello e sfortunato, pittditi gli altri, forse per quella sventura
che lo segnava, forse per quella gioia di vivere shleggeva negli occhi malgrado la
sua menomazione.

Intanto gli andava dicendo, che gli avrebbe prdapdemafocacce, che ci avrebbe messo
le sarde salate, il pummarolo, I'origano, I'olie, dlive nere, il formaggio e lui rideva
felice per quell’amore che leggeva chiaro nel dslei.

E, la madre, alzandosi le maniche del vecchioiteesindava a controllare la grossa
palla di pasta che prima aveva preparato, scostacaperta di lana, alzava piano il

panno bianco che l'avvolgeva, controllava s’era l@ritata, mentre il ragazzo seguiva

| suoi movimenti, accarezzava con lo sguardo quetzhia madre che ancora logorava
la sua

vita per i figli andando a servizio, strofinandonggchioni i pavimenti dei ricchi,
portando quartare d’acqua sulle povere spalle ing@bavando piatti e biancheria.

Ma quel giorno era un giorno di gioia, quei sattlie aveva messo nelle mani della
madre avrebbero un po’ alleviato le sue fatiche.

Intanto la madre preparava i pummaroli, dilisca/adrde, metteva in un piatto 'olio,
I'origano, spianava le pasta, I'arrotondava combmi, I'alzava in aria per renderla piu
sottile, accendeva il forno e lui le andava porgefadlegna. Gia le pareti del forno
andavano arrossandosi: sarebbero bastate pocheateamper mettere a cuocere le
focacce.

La madre, intanto scopava il forno, metteva ail&abraci, ne radunava altre davanti
alla bocca del forno, poneva ogni focaccia conditda pala di legno e con cura
I'andava posando sui mattoni caldi.

Gia se ne si sentiva il buon odore nell’aria enedre scruto nel forno, con la pala tird
la piu cotta, la mise su un piatto abbastanza gradisse al figlio di cominciare a
mangiare, ma un bussare furioso alla porta, li eatterriti.

La porta della casupola venne spinta: due sold@timoschetto in mano entrarono
gridando parole che loro non capirono; afferrarolhoragazzo per le spalle,
I'ammanettarono, lo spinsero fuori.

"Vieni con noi, sporco vigliacco renitente, cosipanerai a fare il tuo dovere per la
patria! -grido uno dei due e afferratolo lo tragcuerso la strada.

La madre atterrita getto a terra la pala, si agclagnani infarinate nella vecchia gonna,
li rincorse, li raggiunse, s’attacco alla giaccaudo di loro, grido con tutto il fiato che
aveva in petto:

“E’ sordomuto dalla nascita il figlio mio! Lascidb® Lasciatelo!”
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Ma uno dei due l'allontand con uno spintone, lerigizo subito come le forze della
gioventu fossero a un tratto tornate, ancora grido:

“Lasciatelo! E’ sordomuto dalla nascita! Lasciatelon € un renitente!”

Ma quelli lo trascinarono via, mentre lei li inseégupiangendo e gridando e i fratelli e
le sorelle e altre donne del quartiere, che eramorai alle sue grida, la seguivano
unendosi ai suoi lamenti, urlando minacce, improfjap a quando il portone del
carcere militare non si chiuse alle loro spalle.

PassO un po’ di tempo, la madre come una forsaro@hincio a battere nel portone,
ma nessuno pareva udirla, nessuno si affacciounessspose al suo grido e a uno a
uno i vicini se ne tornarono nelle loro casupadejtando ancora ingiurie e maledizioni,
mandando jastime a quella gente maledetta che gigllava anche con i sordomuti,

mentre la madre e fratelli restavano la, girandrivo al carcere, piangendo e
gridando, ripetendo forte che si trattava di urdeoruto, che dovevano subito liberarlo,
aspettando inutiimente che, come in una favolapattone si riaprisse per far

ricomparire Antonio.

L’ingegnere Morvillo, un onesto patriota, attenteservatore di ci0 che succedeva in
Sicilia, sdegnato per aver sentito da un amicoatedisto e delle torture nei confronti

del renitente sordomuto Antonio Cappello cosi gcniella sua prima lettera ai giornali

del Paese:

“Ognuno che non sia estraneo alle condizioni in eersa il paese nostro, tanto per il
retaggio della passata signoria, quanto per gli aire non lievi dell’attuale
amministrazione governativa, nella quale la ignarare la insipienza hanno tenuto
luogo alla ragione ed al buon senso, sa come svatatmmente allo entusiasmo dei
destini della nazione oggi versa il paese nostrggiosi sia tra noi sostituito
guell’universale malcontento che, usato dai nerdalla liberta, ogni di si converte in
diffidenza sull’avvenire della nostra Italia. (orsis)

A guesta missione pero non si puo sempre attergieredo ad ogni giorno si accresce
la misura dell’arbitrio e si sorpassano in essonmikti del credibile e quando all’opera
conciliante dei liberali, sempre tenuti di mal'oech si oppongono dagli agenti
governativi atti, che sembrano di reazione al patrco officio di coloro, che, talvolta
senza doverlo, per solo carita cristiana sbiadiszancolori delle sventure che ci
travagliano, all’unico intento di abbonire la pubthd esasperazione e di prevenire
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estremi dolorosi, dei quali si potrebbero anticipatente valutar la portata. Or in
guesta condizione mi son trovato anch’io, ed eonaguial congiuntura.

E’ circa un mese che da un mio conoscente ebbat@come nell’Ospedale militare di
Palermo si torturasse un tale Antonio Cappellolidigli una povera vedova che stenta
il pane a servizio di Morello acquajuolo in via Maeda . -Si torturava perché nato
mutolo era creduto infingesse il difetto di parglar sottrarsi alla coscrizione, mi si
diceva fosse renitente alla leva del 1840.

Risi a quella nuova come una esagerazione allaegquain doveva tenersi fede, pure
sospinto dallo interesse di sfatare il notiziarimvsersivo dal quale credevo provenisse
guest’altra, cercai della madre del Cappello, eriavenni in una casupola in via
Bandiera. La sua eta di 63 anni la fa venerandd aspetto.

Le chiesi del di lei figlio mutolo; ed essa, praselomi un panno insanguinato, mi
rispose:

“Egli € all'Ospedale militare, me lo hanno arrestatome”renitente, e lo vogliono far
parlare col digiuno, con le bastonate e col fuoco.”

Inorridii a queste parole ma non me ne tenni sdadlis, e le domandai me i ripetesse,
e mi additasse la fonte di queste sue informazienia povera madre sollecita
rispondeva:

“Chiesi nuove del mio Antonio e non ne ebbi: donzarttl saperne colle ansie di una
madre che cerca del proprio figlio, e seppi che waa viuzza dietro il palazzo
Lampedusa si sentivano i suoi lai e seppi comefesto la pressione di una martirio.
E la corsi a trovarlo il mio Antonio e lo vidi, nmostrava egli le sue piaghe, mi
accusava il suo digiuno e, sempre gesticolando,diméva che lo battevano e lo
bruciavano sempre. Gli porsi del pane e questoodlaio che mi restitui bagnato del
suo sangue.”

Mi accomiatai da lei, e sotto quella potente imgrese tornato a casa scrissi tutto lo
accaduto.

Fui per darlo ai giornali del paese, ma non appeisorato dal primo orgasmo dissi

tra me: questo scritto dara gioia al’Armonia, all8tendardo cattolico e ad altri

giornali retrivi che si pubblicano specialmente dola stampa non € intemperante;
guesta nuova dara argomento alla propaganda deivhuemici, essa aggiungera
malcontento alle masse, e no, dissi a me stessmgit moderare le proprie
impressioni e pensare all'ltalia, che non abbisagneéi pubblici rancori, e mi decisi di

stracciare la mia scrittura.

Pure un infelice gemeva sotto tortura, il panncamguinato offertomi dalla madre era
uno spettro che mi seguiva sempre, sentivo il dodercooperare nell’interesse dello
Antonio Cappello, e corsi al Questore accompagmiiomio amico Antonio Castellini,
per sospingerlo in soccorso di quellinfelice; egliesaputo il proposito nostro di non
volerlo rendere di pubblica ragione plaudi e mostta di comprendersi di orrore
promise di occuparsene. E la dimani, vedutolo per, vni disse di averne gia
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interessato il Delegato Ferro, il quale sarebbe wtenin mia casa a prendere degli
schiarimenti, ma lo attesi invano, e percio dispefae il Signor Serafini fosse in grado
di provvedere. Ma il caso era urgente, e non coiwedi frapporre indugio, cosicché
pensai volgermi al Procuratore signor Sismonda @&sicurare la generica delle ferite
e far procedere alla punizione dei rei — Parlai agé a quel 'onorevole magistrato e
gli narrai la storia del Cappello quale 'avea apso dalla madre e di essa e dai
padroni di essa e, potrei, gli dissi, pubblicar gerstampe questa notizia, ma abbiamo
troppo argomento di pubblico dolore, e non voglezr@scerlo per mia parte;

potrei presentarle una querela a nome della madna non voglio redigerla per
lasciare al magistrato indipendente I'onore delfaziativa nella punizione di un reato
commesso da agenti governativi. E' necessario evipche se vi sono uomini del
Governo capaci di simili defittivi sono ancora mstgati che sanno punirli.

E il Sismonda mostro di aggradire la mia sollecihel e mi promise di inquisire e
sollecitamente, volle il panno insanguinato cheaglevo mostrato e lo ebbe, e quando
domandai, che volesse darmi un convegno per sciiadei risultati della istruzione
egli volle il mio indirizzo, e promise di mandarmeenotizia con sua lettera. Non mi
scrisse il Sismonda, ma attenne alla promessa ide agn sollecitudine, e alla verifica
del reato fu solertissimo: era quello che importava

Sperai che il processo andasse alacremente, mamas®tizia m’é giunta, solo il fatto
che oggi vengo a sapere ed e questo.

Giorni orsono, dopo la visita dei periti chirurghglopo lo interrogatorio della madre
del Cappell, dopo che per mezzo di un interprgbpoaitamente chiamato, fu raccolta
la testimonianza del torturato e il giovane mutdlo sottratto dalla prigione in cui
giaceva, la vecchia madre fremente domando all’@afee militare di vedere il suo
Antonio, ma vi fu accolta con cipiglio inurbanopema da un ufficiale e, poi da un
medico militare ebbe detto, che non ispirasse dewe il figlio, il quale doveva pagare
il flo di aver ricorso contro di loro. E pur vane lacrime e le preghiere della desolata
madre, ella non pote vedere il suo Antonio né dra@ nuove.

Dopo questa rivelazione il Sismonda fu rimproccidad Prefetto della debolezza di
aver cio promesso conto delle operazioni istruéaiel Morbillo; ma egli se ne scuso
di aver promesso cio per poter attingere dallo sted modo dove potesse arrestare
guando fallisse la verita dell’accusa.

Cosi il Sismona conciliava nella sua intenziondfikio di magistrato e di birro.

SECONDA LETTERA DEL MORVILLO Al GIORNALI

Il signor Restelli, medico divisionale dell’'ospeganhilitare, ha pubblicato nel n. o 247
del Giornale di Sicilia un articolo tendente a guate il personale sanitario di sua
dipendenza del delitto di tortura commesso coritooaduto renitente alla leva Antonio
Cappello, delitto da me denunciato alla pubblicainogne con lettera ai giornali
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indipendenti del paese, nella quale per filo e gegno era narrata una storia dolorosa
da me saputa e della quale dopo la lettera deléfigston trovo ritirare alcuna parola.

L’Onorevole Dottore e nella sua scritta che fu madre giorni, subi il difficile lavoro

di coprire, come suol dirsi, il sole con la reterappresentando, a mio credere, la
parete del Cinereo che porta la croce altrui perritza fraterna, studio tanto per
mostrarsi meno, che uomo di sano intendimento eiede quel che scrisse come fosse
diretto dalla intelligenza delle oche e delle gadli

Vediamolo

Il signor Restelli non volendo scusare alcuno, dli¢atto quale accorse solo perché sia
in cognizione della posizione dell’arrestato e Emazione € questa:

“Il Cappello veniva ricoverato all’Ospedale militarper’malattia” e per osservazione
di sordomutezza it ordine del Presidente di levgli t1 coricato nella camera speciale,
dove si ritirano gli amnisti che devono essere sghati e messi sotto la cura ed
osservazione del distinto medico di reggimentoldaffei-

| fenomeni che presentava il Cappello erano grawai medico trovo la necessita di
ricorrere a non revulsivi profondi; ma ai revulsiwiolanti, i quali coadiuvati dali
medicamenti indicati valsero a rimettere il Cappation piu nello stato di malattia ma
allosservazione che doveva subire.

Come ognuno vede, in questa storiella estrattaadstiéssa lettera del Restelli e la piu
chiara accertazione del fatto che il denunciatosta a vedere se il fuoco che va
confessato nei revulsivi volanti alle spalle, akbi, alle braccia, alle cosce, alle gambe
rappresentano un sistema medico-cerusico d'ingoise& o d’'inferno: pure a sapere
con evidenza quale malattia e quali fenomeni gadliano potuto esigere rimedi tanto
eroici e superlativi, e per supplire in questo atlaiarezza cui manco I'onorevole capo
medico nel rapporto del quale € parola, ne ho irdgato gli esperti dell’arte salutare
alla lettura della scritta del sig. Restelli mi hamrisposto piu 0 meno in questa guisa:

Il sig. Restelli non ha dato prova sin oggi né mimoralita, e per sottoscrivere quel
rapporto avra dovuto certamente che non ci € dattagare o sotto il fascino di un
interesse di casta professionale, poiché quel rajppdimostrerebbe che dopo essere
stata prostituita I'arte medica, che debbe servide servire per dare sollievo
dell'infermo invece che a sua tortura e stata calata la scienza la quale in nessun
caso di malattia prescrive 154 revulsivi superficigolanti operati con caustico
attuale(fuoco) come nel caso del Cappello non reghl sig. Restelli. La stessa
veterinaria, se prescrive l'applicazione del caostiattuale lo fa per punto limitato
dellanimale, cioé dire sul luogo travagliato dalonbo che si vuole curare, come
un’articolazione, ma mai I'estende in tutto il mewmldell’animale, molto meno in tutto
il corpo; che percio larrosto del disgraziato Caglip piu alla missione di
osservazione, che alla missione di osservazione,acuella di cura affidata al dott.
Maffei. Cio saputo e da colleghi non oscuri del. $¥gstelli, com’é naturale ho tra me
detto, qualche volta anco con un certo bonsenscsegho, ed ho il sospetto che la

Pubblicazione Internet a cura de Il Portale del Sud www.ilportaledelsud.org - 2013 Pag. 99



malattia del Cappello resti insaputa nel rapportel Restelli, non per caso ma per
ragion veduta, né questo e tutto.

Il Signor Restelli come si trattasse della stor@ @hili, parla di una querela sporta ai
magistrati, mentre nella mia lettera avrebbe dovritevare che il Procuratore regio
processe di officio sulle mie informazioni, e ndybe querela e che quindi so nel
giudizio si fosse parlato di ferite alla testa, npotevano addebitarsi che Filegro
Magistrato, il quale da me non ebbe affatto depagiasta circostanza che potrebbe
anche essere revulsivo vendicativo per tentareuwodiscretivo sull’autore dell'accusa
avverso i repulsori del disgraziato Cappello.

E vi é di piu

Il sig. Restelli con I'esca di un aggettivo tentla sua lettera di trovar complici due
dottori del paese che assicurano le ferite del Glppper parte del potere giudiziario,
tirando in scena il terzo continentale e militaremame Governatori e mentendo senza
ragione, dando prova di rispettarsi poco, dice €ssi abbiano stabilito non si trattasse
di sevizie, ma di applicazioni di sistemi di curae? casi estremi voluti dalla scienze. |
dottori pero i sigg. Diego Taglienti e Vincenzo Angp, cui il Restelli accarica tanto
giudizio, che li oscurerebbe in faccia al loro cefwer dichiarazione pubblica nei
giornali hanno detto bene in tal proposito ch’eglia stato tratto in grave errore
asserendo quello che non e vero sul loro contotusaado il giudizio da essi dato in
occasione di quella perizia di cui si parla nel bale compreso nella istruzione che
volge verso i medici dellospedale militare, e n@rcome ci dice il signor Restelli
giudicata dal Tribunale . Da qui segue che dagpexsmenti fatti che il Cappello non e
sordo, che articold qualche parola, in cui se ladita € esclusa, ma mutevolezza é
dubbia.

Dunque il Cappello dopo 154 ferite a fuoco articglgalche parola: sia stato anche un
urlo fu una parola per il nostro Cinereo; ma unarpka che non dirado il dubbio della
mutevolezza, tanto che si chiese un atto di ndtomel sindaco al quale risultasse,
I'allegata infermita, allegata ancora dopo i 154wdsivi volanti articoldo qualche

parola: sia stato anche un urlo, fu una parola pelostro Cireneo; ma una parola che
non dirado il dubbio della mutevolezza, tanto chetsese un atto di notorieta al
Sindaco al quale risultasse, l'allegata infermitdlegata ancora dopo i 154 revulsivi
superficiali volanti!

Ma qui il Restelli non accenna la data in cui sraise al Sindaco: dice che I'atto di
notorieta fu chiesto due volte: ma quando? Se prohea i revulsivi, perché non
aspettare? Il ritardo della risposta lo autorizzaad’'uso di rimedi inumani? Se dopo
maggior delitto, il modo piu facile era quello d@ndersi certi della mutevolezza del
disgraziato Cappello, era quello di domandare imp® al Municipio un atto di
notorieta pubblica?

E qui debbo dire che il Sindaco di Palermo, con detenuto sotto i revulsivi
superficiali volanti, abbia voluto perdere tantonmipo a mandare un atto cosi
insistentemente chiesto: che se poi m’ingannass), esiterei a stigmatizzare anche
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guesta inqualificabile trascuratezza, che fra Faltnon giustificherebbe il delitto dei
medici.

Ad ogni modo, dice il Restelli, il"renitente Capleelche ancora con 154 revulsivi
volanti, non é convinto mutolo, trovasi ancora aetlamera dei sorvegliati e con
I'obbligo che |i deve restare ecc.

Questo corsivo e del signor Restelli; e noi chersaymo spiegarlo il disposto, non
possiamo intenderlo sotto un governo di liberta. duesto periodo il’come

d’ordine”spieghrebbe forse di chi la croce che @oit Restelli, il vi debba restare in
carattere distinto, € un oltraggio al Paese che mela una rabbia per listruzione di
un reato che presto o tardi, se il Cappello morgara provato.

Confessa il Restelli, che non fu permesso alla madwredere il figlio, dice che questo
e legge, senza pero chiarirci se sia nche di lelggessere scortese e inumano, nel
respingere una madre che prega di vedere il friddle sue viscere non ancora
giudicato reo.

A tutta la lettera poi del Restelli, fa corona uspauracchio del Corpo sanitario
dell’'Ospedale militare da contro di me querela diunnia! Se cid non fosse troppo da
piangere ci sarebbe da ridere.

Questo corpo sanitario fatto ormai cotanto illustohe per bocca del suo capo ha fatto
ragione a tutte le mie accuse, muove querela dirgah chi si eleva in garanzia di un
povero operaio, torturato con 154 ferite in tuteeparti del corpo per provare se sia
egli finto mutolo quando dall'infanzia e saputoetala mille testimoni pronti a tradursi
in giudizio! Querela di calunnia contro chi cercd doprire questi orrori, queste
nefandezze per sola carita cristiana! Querela diunaia contro chi, indignato dei
maltrattamenti fatti alla madre di un torturato,rs&&se una lettera sulla base di perizie
mediche, di testimoni, della deposizione fatta chaltolo per mezzo dell'interprete
Romano dinanzi ala giudice Magarotti, di atti, dtiache testificano la perfetta sanita
del Cappello, arrestato al momento che tornavadial lavoro alla strada ferrata per
portare alla misera madre il frutto del suo sudorsulla fede dei deputati del
Parlamento, cui e stato negato di visitare il Calipnsenza ragione plausibile e contro
ogni diritto di rappresentanti del popolo, che paGanerali ed infermieri, e infine sul
testimonio di panni insanguinati, che provano latura dei revulsivi superficiali
volanti sull'infelice Cappello.

Si, lo ripeto, se non ci fosse da piangere ci Saeata ridere!
Ma é fatta la querela?
E’ fatta, sara avanzata al suo sviluppo?

O e minacciata per far paura a me, e per dar prietes Ministri di non rispondere ai
Deputati interpellanti? Lo vedremo, ma sappia fia @ corpo sanitario militare di
Palermo, che in questa causa faro io da parte ditig, e avvalendomi dela facolta
datemi dalla legge, somministrero io i documentii @atprovare la natura e la ragione
dei revulsivi volanti.
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Palermo 9 novembre 1863

Il processo contro il Cappello si celebro a Palemna svariate testimonianze e ci
vollero parecchi mesi per emettere la sentenzand@anza. Tuttavia, malgrado la
sentenza d’innocenza, il Cappello non fu del tliilerato, ma rinchiuso in un ospizio
per sordomuti per molti mesi.

In questo iter angosciante lI'ingegnere Morbillomaodi alta levatura morale, esempio
da ricordare e da custodire, non lo lascio mai.solo

L’ingegnere Morbillo inoltre scrisse un libro a pasito dal titolo “Storia e processo
della toreturaa del sordomuto Antonio Cappello”.

Nina Giardinieri
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