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MADAME DEDE

Dalla mansarda che dava sul Boulevard Luigi godeva della vista della torre Eifel e quel
primo pomeriggio di ottobre, nel vedere una massa di foglie gialle, seppure in lontananza,
gli dava un senso strano, un misto di malinconia e serenita nello stesso tempo.

Era a Parigi da appena un anno ma gli sembro come se ci fosse sempre stato, eppure era
partito dalla sua Napoli, che pure amava tanto, con una laurea, col massimo dei voti e la
lode, in lettere e filosofia, la possibilita di essere assunto per l'insegnamento ma aveva
preferito, dopo la rottura dopo 5 anni di convivenza con Laura, tentare la carta della
grande avventura francese nel difficilissimo campo del giornalismo. Intendiamoci era
molto preparato, e naturalmente lo sapeva, ed un cugino corrispondente per un giornale
italiano era stato ben lieto di farlo assumere, non ancora in pianta stabile, dal PARIS NUIT
dove Luigi scriveva articoli di attualita. Non guadagnava ancora molto ma quel tanto che
gli bastava per pagare 1'affitto, il vitto e le varie spese ed avere una minima disponibilita
economica che gli permetteva di potersi divertire.

Stava ancora attraversando indubbiamente un brutto periodo, il ricordo di Laura,
specialmente quando si estraniava dal mondo per battere la tastiera del computer e
scrivere articoli per il giornale, spesso lo incupiva, gli venivano alla mente quei piccoli-
grandi episodi vissuti in ben 5 anni e non poteva certo cancellarli dalla memoria con un
semplice colpo di spugna, era stata una storia vissuta intensamente e poi finita senza un
apparente motivo.

Quel pomeriggio, dopo aver fumato I'ennesima sigaretta si trovo catapultato nel metro che
lo avrebbe portato, come era solito fare almeno una volta alla settimana, alla Rue Martinez
a casa di madame Dede.

Molti sapevano che le ragazze della “maison” erano tra le piu belle in assoluto, I’anziana
donna prima di assumerle le selezionava tra centinaia e dunque le prescelte erano di
quanto meglio si poteva trovare sulla piazza. Del resto madame Dede, ancora piacente
nonostante i suoi 60 anni, in gioventu era stata bellissima ed aveva esercitato il “mestiere”
nei migliori ambienti parigini e conosceva bene i gusti dei frequentatori.

Non era nemmeno eccessivamente venale e se qualche buon cliente anziche utilizzare la
stanza assegnatagli, per il tempo convenuto, si attardava ancora, lei si accontentava della
cifra pattuita.

Aveva anche escogitato un buon sistema, per mettere a proprio agio alcuni uomini che
vivevano soli, e cioe un servizio di lavanderia, molti erano soddisfattissimi e portavano
sempre pacchi di panni che ritiravano la volta successiva.

I1 vecchio palazzo non aveva ascensore e Luigi arrivo al quarto piano col fiatone, dopo
aver bussato stette ancora un po in piedi per dare il tempo al cuore di decelerare i batttiti,
poi si sedette per aspettare Marcelle.

Fumo un paio di sigarette prima di vederla con mutandina e reggiseno trasparenti e lei si
sedette sulle sue gambe, dovevano aspettare che si liberasse la camera preferita da Luigi
cogli specchi sul soffitto per soddisfare il desiderio di guardare.

Questi senti immediatamente il suo membro indurirsi al contatto con le cosce e comincio
ad accarezzarla.



Non gli piaceva molto baciare in bocca le prostitute ma Marcelle, chissa per quale
meccanismo, la considerava la sua amante e fu ben lieto quando lei gli mise la lingua tra le
labbra e poi gliela fece sentire quasi in gola, si muoveva velocemente e lui ricambio
talmente allupato che per poco non veniva nei pantaloni, se si fosse sporcato si sarebbe
comunque trovato in una situazione imbarazzante, nonostante la presenza della
lavanderia, avrebbe dovuto aspettare chissa quanto tempo non avendo un ricambio.

Dopo una decina di minuti la stanza si libero e potette dar sfogo a tutta la sua sessualita su
quel corpo poco piu che ventenne che si muoveva sapientemente ed a ritmo. Marcelle
conosceva molti trucchi del suo lavoro e poi sapendo il soggetto sapeva come farlo eccitare
e legarlo a sé, si mosse lei di sopra in modo da dargli la possibilita di vedere tutto
attraverso gli specchi.

Lui arrivo all’orgasmo troppo presto, rispetto ad altre volte, e ci rimase molto male.

Del resto i tempi, in questi amplessi, variano a secondo dello stato d’animo e della
prestanza fisica del momento, e rimase spiacevolmente sorpreso da quella rapidita
nell’eiaculare.

Avrebbe voluto fare una doppietta ma un pensiero martellante lo aveva dissuaso,
guardava Marcelle ma vedeva il volto di madame Dedée e la cosa non gli piaceva
assolutamente.

Fumo la solita sigaretta e tanto per dire qualcosa fece:

“Cette coiffeur va tres bien”(questo tipo di pettinatura va benissimo), sapeva parlare
discretamente il francese ma aveva un pessimo accento, Marcelle gli butto le braccia al
collo e lo bacio sulla guancia orgogliosa e felice del complimento.

Dopo aver pagato si reco da madama Dedeé per darle una camicia da far lavare e stirare.
Lei lo fisso intensamente, a dispetto dell’eta era ancora desiderabile, slanciata, senza un
grammo di grasso in pit, le labbra molto carnose e la pelle, sicuramente trattata, era liscia
e rosea. Con la sua navigatissima esperienza non ci volle molto per capire che era
desiderata e la cosa se da un lato le fece piacere da un altro la mise in apprensione, erano
molti anni che non esercitava ed almeno dieci mesi che non stava piu col suo ultimo
amante, partito improvvisamente per chissa quale ignota destinazione senza dare piu
notizie di se.

Nel prendere il pacchetto con la camicia sfioro volutamente la mano di lui poi voltandosi e
con movimenti voluttuosamente femminili gli fece capire che ci stava, per conferma gli
fece scendere le dita sui pantaloni digitando sull’abbottonatura ed attardandosi il minimo
indispensabile per farlo eccitare.

Non fu una cosa immediata, del resto Luigi nonostante fosse giovane coi suoi 34 anni da
poco aveva sfogato le sue voglie anche se comunque il desiderio non si era ancora sopito, e
nel frattempo gli ritorno il ricordo di Laura e come alcune volte erano stati insieme anche 5
volte nell’arco d’un’intera giornata. Ma la sua ex amante aveva 22 anni mentre madame le
risvegliava il complesso di Edipo facendogli ricordare la figura materna.

Non ebbe il tempo per pensare ad altro in quanto Dedé nel frattempo lo aveva portato
nella propria camera, che non faceva utilizzare a nessuno, e spinto su una poltrona di
velluto rosso mentre contemporaneamente aveva acceso il videoregistratore dove furono
proiettate immagini porno di grande efficacia. A Luigi si induri nuovamente mentre la
donna ridendo si spogliava mettendo a nudo il suo corpo decisamente desiderabile,



ancora di piu in quel momento, si getto su di lui a peso morto, il giovane senti la vulva
aprirsi nel penetrarla mentre Dedée si muoveva velocemente ed emetteva, ad intervalli
regolari, dei gemiti di piacere accorgendosi, sorpresa, che stava godendo come poche volte
nella sua lunghissima carriera. Si senti una fiera, felina e flessuosa, ed alla fine inondare,
giungendo contemporaneamente all’orgasmo e questo non le era mai capitato. Luigi la
strinse come se avesse voluto spaccarla in due e questa fermezza e determinazione,
aggiunte ad una grande forza, la fecero sentire nuovamente femmina. Rifiuto con garbo i
franchi che I'uomo le porgeva e gli bacio le mani, un gesto completamente nuovo per lei
ma voleva esternare la sua gratitudine nei confronti di chi ’aveva fatta tornare indietro di
parecchi anni, si era sentita anche se solo per pochi minuti, la Dede bellissima e desiderata
che aveva dimenticato.

Sapeva anche che era stato un episodio unico ed irripetibile, era una vecchia volpe e si
affidava al suo naturale istinto che non I'aveva mai tradita, e questi le suggeriva di non
alimentare speranze che 1'avrebbero successivamente portata alla delusione, e non poteva
permetterselo dopo una vita vissuta intensamente coi piedi per terra e non lasciando mai
troppo spazio ai sogni ed alle fantasie.

Luigi scese di corsa le scale che lo portarono dopo pochi minuti sui Campi Elisi, era
I'imbrunire ed il tappeto di foglie gialle si muoveva lentamente per il sottile vento,
pensando alla sua condizione di “ecrivain” ed al materiale che aveva nella mente per poter
sviluppare qualcosa.

Gli si avvicino una lucciola, chiedendo di accendere una “Gouloise”, lo fece e la guardo
negli occhi, erano bellisimi e profondi, se ’avesse incontrata due ore prima...forse...
S’incammino verso il métro respirando a pieni polmoni, prese il pacchetto di “Gitane”
dalla tasca dell'impermeabile ma poi, ripensandoci, lo ripose. Non avrebbe fumato fino al
mattino successivo, si ricordo che avrebbe dovuto scrivere 1’articolo per il “PARIS NUIT”
ma non aveva avuto il tempo necessario per documentarsi su gli ultimi avvenimenti.
Giunse a casa verso le 22 ed una volta nella stanza si sedette davanti al computer, si
connesse con internet dando un’occhiata alla posta ma non trovo nessuna e-mail
importante, anche nella segreteria telefonica non c’erano messaggi. Fece una breve
telefonata a Napoli chiedendo notizie ed una volta tranquillizzatosi si rimise davanti alla
tastiera ed inizio0 a scrivere il suo primo racconto breve dal titolo: “Madame Dede”...



DUEMILA

Alle soglie
del nuovo giorno
un’alba
dal cielo terso
accogliera
un volo di speranza
aquiloni
diretti verso il sole
dove il Cristo
dei giusti
attende i fratelli
d’ogni razza e colore
dove Dio-padre buono
vegliera sui suoi figli
forse
la macchina-uomo
fermera i suoi ingranaggi
torneranno
a suonare le campane
e la preghiera
sara uncanto d’amore
per I'umanita.



LA PROCESSIONARIA

Antonio ricordava che da piccolo il padre, don Pietro, padrone di diversi appezzamenti di
terreno l'aveva messo in guardia sulla pericolosita di quegli esseri che brulicavano
indisturbati, non accadeva spesso ma quando avveniva e s’insinuava tra i pini, la
processionaria, maledettissima larva che divorava letteralmente anche le foglie di quercia,
iniziava la sua opera devastatrice.

Nell’annidarsi, con le sue numerosissime uova, prolificava abbastanza velocemente e non
era soltanto nociva per gli alberi ma provocava nell'uomo, una volta entrata in contatto
diretto, un prurito con dermatosi.

Don Pietro aveva sempre affermato che era una vera e propria battaglia lunga ma che alla
fine I'uomo, come in quasi tutti i casi analoghi, aveva la meglio. Ma Antonio coi suoi 40
anni, ed orfano gia da tempo, non solo non aveva nessuna esperienza in materia ma anche
i suoi amici, tutti coetanei, non sapevano come affrontare una situazione del genere.

La processionaria, detta cosi per la sua organizzazione nel procurarsi il cibo simile
appunto ad una fila che si allunga mano mano, a dismisura, un poco come le formiche, ha
una lunghezza di alcuni centimetri, strisciando tra i rami inizia la sua opera e guai a
smuoverla dal suo habitat.

Se finisce sull'uomo gli procura, col suo pelame, delle macchie rosse e pruriginose,
fastidiosissime, che vanno via solo dopo alcuni giorni e con pomate e unguenti adatti.
Antonio comunque dopo essersi accertato che non tutti i pini erano stati “assaliti”
d’accordo con la moglie Teresa ed i due figli di 17 e 15 anni si organizzo, a sua volta, per
iniziare la battaglia. Che diamine! Era sempre figlio di don Pietro detto La Roccia, era
infatti un uomo alto e di corporatura robustissima, che aveva sempre saputo combattere, e
non solo in guerra, tanto da meritarsi finanche una medaglia d’argento al valor civile per
aver salvato, col proprio corpo, una bimba che in paese era caduta dal terzo piano e lui
riusci a prenderla al volo beccandosi solo una slogatura alla caviglia, e buon sangue
assolutamente non poteva mentire. Un vecchio contadino, uno dei pochissimi superstiti
della generazione del padre, aveva suggerito di usare un trattore e del veleno ma la
“strategia” della famiglia era ben altra. Focalizzati i tre pini aggrediti, degli oltre trecento
del podere, Antonio ed i due figli con delle scale adatte e delle scure vi salirono, protetti da
maschere, guanti e tute, sembravano tre guerrieri pronti a qualsiasi evenienza, e tagliarono
le parti dove la processionaria era ben alloggiata facendola cadere sul terreno mentre
Teresa nel frattempo riversava sui nidi e sulle odiose larve una tanika di benzina e con un
accendino inizio, Nerone in gonnella, a bruciare tutto cantando a squarciagola, elettrizzata
da quel l'evento nuovo per lei, una distrazione alla routine di ogni giorno. Adesso
raccontarlo sembra tutto facile ma lI'impresa duro parecchio anche se la vittoria suffrago
abbondantemente il lavoro, e che lavoro, svolto. Ad Antonio, e solo a lui pero, sembro
ascoltare dei gemiti tra il fuoco, forse era mamma-processionaria che piangeva i suoi figli,
ma cerco di non pensarci e quella sera, nonostante non riusci a toccare cibo, si addormento
tranquillamente. Quando 1’alba si presento ai suoi occhi il primo pensiero, fu quello di
affacciarsi e vedere i tre pini, ormai spogli, che si dondolavano da un lieve soffio di
vento...



VECCHIO LUPO DI MARE

Eri
capelli grigi al vento
un gigante
tra cielo e mare
nella tua programmata
solitudine
fiero della tua barca
padrone delle onde
eri mistero
pur non scoprendo forse
alcun mistero
oltre I'orizzonte.
Vecchio lupo di mare
oggi sei abisso.
Ariva
un tuo cucciolo
aspetta l'eta
giusta
per percorrere
1 tuoi stessi itinerari
con gli occhi fissi
verso il suo domani
col pensiero di te
del vostro ieri.



IL GIORNO DEL COMPLEANNO

Enza quel giorno si era svegliata alle 7 di cattivo umore, aveva dormito pochissimo e male,
invece delle sue 8 ore di sonno che solitamente faceva d'un fiato si e no ne aveva fatto 4 e
tutto per quel maledetto dolore al molare che nonostante 1’Aulin non era andato del tutto
via.

L’eta inizia a farsi sentire pensd, ormai aveva...Dio ma quello era il suo anniversario di
compleanno, 44 anni sembravano essere volati in un lampo! Chissa se Franco, che stava
nella bagno a farsi la barba se ne sarebbe ricordato, figuriamoci, tutto preso dai tanti
pensieri, i soldi, i genitori ancora viventi, coi loro mille acciacchi, i tre figli ancora in eta
scolare coi loro tanti problemi, ormai anche la vita sessuale tra loro ne aveva risentito,
eccome!

Si guardo allo specchio e cacciando fuori la lingua fece le boccacce e si disse: “Sei diventata
proprio brutta ed anche vecchia!”

Ando nell’altro bagno e mentre si lavava i denti come in un film le passavano davanti le
immagini dei primi anni di vita, la scuola, gli amici, il matrimonio ed i tre figli,
decisamente si erano sposati troppo presto, avevano appena 22 anni ma lei era rimasta
incinta e non si poteva rimandare, dovettero fare tutto in fretta e furia.

Se avessero vissuti in un’altra citta la dove ognuno si fa gli affari propri forse si sarebbe
potuto aspettare, magari regolarizzando la loro posizione dopo qualche anno, ma a Napoli
ed in quel vico, dove erano nati e cresciuti, si sa tutto di tutti e le rispettive famiglie
avevano fatte il diavolo a quattro per cucire le bocche dei vicini, amici e parenti.

Ciao, amore, le disse Franco mentre si stava vestendo per andare al lavoro, e lei abbozzo
un sorriso complimentandosi con se stessa di avere indovinato, dimostrando di conoscere
troppo bene il marito, non si era ricordato del suo compleanno, infatti. Come d’abitudine
lui le dette un bacio sulla guancia ed ando via frettolosamente aggiungendo: “a stasera.”
Erano le 8, Enza dopo aver fatta la doccia, una mini colazione, svegliati i figli che
dovevano andare a scuola, il primo all’'universita gli altri due alle superiori, ando a
prendere la macchina nel garage e si avvio per andare allo studio.

Era da anni che faceva la segretaria dell’avvocato che era soddisfatto della sua precisione e
dedizione al lavoro, non nascondendo una certa simpatia nei suoi confronti, Enza era una
donna appetibile, bruna, formosa, occhi neri e profondi, si era accorta fin dai primi giorni
di quegli sguardi avidi dell'uomo, che adesso aveva 48 anni, fingendo perd sempre con
indifferenza di non capire, preferendo magari di essere etichettata come cretina pur di non
dare adito a nessuna “manovra d’aggancio.”

Una donna, a differenza della maggior parte degli uomini, si accorge spesso da
piccolissime sfumature quando ¢ desiderata, dal tono della voce, dagli ammiccamenti, da
battute a volte ritenute un po’ audaci. Enza nonostante non si poteva ritenere
soddisfattissima dei suoi rapporti, non solo sessuali, con Franco aveva tante di quelle
incombenze di lavoro e familiari da non lasciare alcuno spazio per altre cose, era sempre
stata una donna fondamentalmente onesta e fedele, un po per un suo innato istinto ed un
po per scelta di vita.

Da ragazzina aveva sempre detestato le puttane che sui vicoli si davano agli americani e
riteneva una di quelle qualsiasi donna avesse tradito il marito, andava contro corrente, lo



sapeva, ne era piu che cosciente ma era fatta cosi. Giunta in ufficio saluto con un freddo:
“Buongiorno avvocato” il suo datore di lavoro e poi si sedette dietro alla scrivania dove
troneggiava, tra documenti e schedari, il computer che accese come abitudine di tutti i
giorni. Mentre si avviava il programma dette uno sguardo al lato destro della scrivania e
vide cio che non si sarebbe mai aspettata.

Una rosa con una scatola di baci di cioccolata con la scritta: “Ad Enza, per i suoi
meravigliosi anni” e le iniziali M. V.

Un’idea veramente geniale che la lascio senza parole per alcuni minuti, facendole passare
di colpo i postumi del dolore al molare, la sua femminilita veniva gratificata da quel
pensiero gentile dell’Avvocato Marco Vernesi e qualsiasi altra donna si sarebbe sentita
orgogliosa di essere al centro di tanta attenzione e galanteria.

Ma non Enza che senza dire una sola parola prese rosa e baci di cioccolata e li deposito
insieme ad una citazione sulla scrivania del professionista che la guardava con sorpresa
per quella reazione assolutamente imprevista, non ebbe il coraggio di replicare e le disse
con tono molto pacato:

“Mi creda non I'ho fatto per il fine che lei avra potuto pensare, proprio ieri ho visto dal
codice fiscale che oggi era il suo compleanno ed ho pensato di avere un pensiero gentile
ma noto che lei mi ha frainteso e sono veramente dispiaciuto.”

La donna rimase confusa e non riusci a trovare subito le parole adatte, si trovava in una
posizione di grande disagio, se da una parte era soddisfatta di quel suo rifiuto dall’altra si
senti colpevole di aver pensato cosl male di quel gesto che tutto sommato poteva anche
essere considerato innocentissimo.

Mortificata chiese scusa all’avvocato per la sua istintiva reazione ma ringraziandolo ribadi
il rifiuto ad accettare quel genere di regali anche se fatti in buona fede, aveva un marito e
tre figli e non era certamente la ragazzina libera che si puo concedere questi romanticismi
poetici, rispose con un tono di voce cortese ma fermo che non ammetteva repliche di sorta.
Marco era un valentissimo avvocato civilista, scrupoloso ed attento nella sua professione,
nella vita privata un uomo generoso e molto attaccato alla famiglia, aveva anche lui tre
figli, anche se un po annoiato dalla solita routine amorosa con la moglie, si rese dunque
subito conto di avere sbagliato il bersaglio, di non avere puntato sulla persona giusta e di
averla soprattutto ferita al di la delle intenzioni, e questo gli dispiaceva molto.

Non aggiunse altro e la giornata trascorse nel pit completo mutismo, Enza con la testa nel
computer e lui a leggere e firmare decine di citazioni in serata ritornando a casa in
macchina, nel pieno del traffico cittadino, Enza rimuginando si senti stranamente
appagata, c’era stato comunque qualcuno che si era ricordato del suo compleanno,
indubbiamente la persona sbagliata, ma lei era stata al centro della attenzione e per un
attimo senti un’emozione strana, rivide cogli occhi della mente il volto dell’avvocato e si
accorse, sentendo un brivido percorrerle la schiena, che era veramente un bell'uomo e lei
in tanti anni, presa dalla famiglia e dal lavoro, non ci aveva mai fatto caso, scaccio l'idea
come si puo allontanare una mosca molesta.

Giunta a destinazione nell’aspettare 1’ascensore che 1’avrebbe portata a casa s’incrocio con
Franco che aveva in mano un pacchettino e che la bacio con effusione.



Entrati nell’appartamento trovarono una tavola imbandita, nel mezzo c’era una grande
torta con 44 candeline, i tre figli applaudirono mentre l'uomo porse alla moglie il
pacchetto che Enza, dopo avere gettato la borsa su una sedia, si affretto ad aprire.

Una rosa, una scatola di baci (incredibile si disse, pensando alla stranissima coincidenza)
ed un astuccio con una collana di perle. Per poco non svenne!

Quella notte dedico tutta se stessa al suo uomo, a quello che aveva sempre desiderato e
che presentiva non avrebbe mai tradito, nonostante un calo di stimolo sessuale, nonostante
alcune incompatibilita di carattere, Franco era Suo ed era veramente 1'unico e vero amore,
e sorrise divertita nel constatare la banalita di quella considerazione.



PERDONATECI

Perdonateci
questa dannata voglia
di vivere in un mondo
a forma di colomba
e non tra fiori finti
perdonateci
se rifiutiamo limiti e frontiere
e trasformiamo
fili spinati in palpiti d’amore
non ci e concesso forse d'impazzire?
Che razza strana
siamo noi poeti
specie che spesso va
controcorrente
volando verso cieli tersi
liberi
perdonateci
per questo nostro osare.
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L'ULTIMA VOLTA PER MARCELLO

Era un freddo mattino di novembre, le strade brulicavano di esseri in movimento a passo
svelto, non si capiva bene se per non far tardi o per riscaldarsi. Marcello era entrato nel
grande magazzino con la solita faccia del frastornato alla ricerca d’un oggetto da
acquistare di poco conto, di quelli ritenuti superflui. Nessuno poteva mai immaginare
scrutando quel giovanotto alto, ben vestito, con le scarpe e le unghie pulite, dal volto
disteso e paffuto, che lo scopo di quell’entrata era ben diverso da quello d'un normale
cliente. Marcello era conscio di tutto questo, in tanti anni aveva ormai maturata
un’esperienza tale che nulla al mondo poteva, in ogni caso, impensierirlo. Quale caso? Il
prelevare, come spesso ripeteva a se stesso per autoconvincersi che in fondo non poteva
agire diversamente, 1'oggetto di valore che gli avrebbe consentito, una volta venduto, di
sbarcare il lunario. Non sapeva fare altro, non voleva fare altro. A ventotto anni con una
stentata licenza d’obbligo, un grande amore fallito, un rosario di dissapori familiari,
spezzato dal suo volontario allontanamento dalla casa paterna, un’apatica e poco convinta
ricerca d’occupazione, andata naturalmente a monte, si ritrovava tremendamente solo ma
ben realizzato da quell’attivita che gli consentiva comunque di sopravvivere. Il guadagno
medio giornaliero non gli permetteva sfarzi ma 1'azione compiuta gli procurava un
gradevolissimo senso di piacere ed era fonte di grande diversivo. Cleptomania? Era un
termine troppo grosso per lui che era stato sempre avaro di ore scolastiche e di lettura. No,
si definiva un destro prelevatore che aveva avuto la fortuna di non essere mai stato colto
sul fallo. Quel Lunedi di Novembre aveva in tasca la matematica certezza d’un domani
diverso pero voleva gustarsi I'ultima soddisfazione prima d’abbandonare definitivamente
quella poco remunerativa attivita. Si avvicino al reparto articoli da regalo e scelse con cura
un bellissimo accendino, lo guardo con interesse e competenza, e sentendosi osservato
accese una sigaretta. Dopo qualche istante si avvicino un distinto signore anziano che lo
prego di spegnerla, non aveva visto la scritta: Vietato fumare? Marcello con aria ingenua e
smarrita si scuso e la spense mettendo 1’accendino in tasca. Il signore, sorvegliante del
negozio, distratto dall’azione non si accorse dell’abile mossa e si allontano. L’aria fuori era
tagliente, frustava il viso, Marcello per0 ancora congestionato dall'ultima vittoria
conseguita si frego le mani per la gioia dell’operazione riuscita. Mise la mano in tasca e
carezzando 1’accendino riaccese la sigaretta, alla prima boccata senti una sensazione
indefinibile, una serenita ineguagliabile. Guardo, con una punta di rimpianto, 'entrata del
grande magazzino poi prese dal portafoglio una schedina del totocalcio e si avvio in banca
per depositarla...
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I GABBIANI

Disordinatamente
volano nell’aria
cercando prede
per la loro fame
cercando spazio
per le loro fughe
sfiorano il mare
vanno verso il cielo
per poi scendere giu
per poi toccare
la vela giusta
mossa un po” dal vento
i gabbiani
sanno il momento esatto
dove andare
e il loro grido spesso si confonde
con il suono dell’onde alla risacca.
Disegnano nell’aria
nel gelo d"un inverno sempre nuovo
preghiere mute per un’altra estate
la dove I"’abbondanza d’altri cibi
plachera i morsi della loro fame
i gabbiani
lotta continua di sopravvivenza
battiti d’ali pieni di poesia
agli occhi di bambini
che additano alle mamme
quel gioco di aquiloni senza fili.

12



L’ACQUA NON ERA POTABILE

La guerra era ormai agli sgoccioli ed i partigiani dalle montagne scendevano a valle e
sparavano sui tedeschi ormai in fuga.

I cartelli affissi pero parlavano chiaro: “PER OGNI TEDESCO UCCISO 20 CIVILI
SARANNO FUCILATLI”, ora a distanza di tanti anni sarebbe troppo semplicistico puntare
il dito accusatore sull'uno e sull’altro fronte, ma sta di fatto che migliaia di civili furono
fucilati senza pieta, per cercare di fare da deterrente a questi “assalti” che sapevano solo di
vendetta nei confronti degli ex alleati.

Avevo 4 anni e mi trovavo coi nonni, mio padre nonostante avesse 48 anni fu arruolato nei
servizi civili, mia madre gia dal 1941 era impiegata al comune di Napoli, in un paesino in
provincia di Benevento, Arpaia, di 1500 abitanti circa sulla carta, ma in effetti erano poco
pit di trecento ed erano rimasti solo donne, vecchi e bambini, a circa 300 metri di
altitudine e vicino alle famose Forche Gaudine.

Le giornate per me trascorrevano tranquille tutto preso a giocare in un giardino con
coetanei, o su di li, sotto gli sguardi amorevoli delle mie zie, soltanto dopo mi fu
raccontato il dramma che si celava alle spalle dei miei innocenti svaghi.

Un episodio pero lo ricordo benissimo e mi e rimasto talmente impresso nella memoria
che ancora oggi, a distanza di oltre 55 anni, '’ho davanti agli occhi come se fosse successo
un’ora fa.

Ricordo che camminavo con una delle zie sulla strada nazionale quando vedemmo
davanti ad una minuscola chiesetta, coperto parzialmente da un panno bianco che credo si
trattasse d’un lenzuolo, un corpo insanguinato d’un militare in divisa che poi seppi che
era tedesco. Era stato sparato, insieme ad un compagno mentre percorreva la strada in un
sider-car (I'altro che era il guidatore ando a finire, stecchito anche lui, col mezzo
all’angolo d"un vico molto piu lontano). Le grida di mia zia m’impaurirono e cominciai a
tremare come una foglia, dopo qualche minuto accorse mio nonno che pretendomi in
braccio mi porto in casa, mia nonna cerco di calmarmi e mi regalod uno strano pupazzo di
carta che muovendo dei fili batteva le mani. Dopo qualche ora tutta la famiglia abbondono
la casa per andare su in montagna e cercare rifugio in un’altra chiesa, molto grande,
abbandonata tra alcuni alberi. Le chiese di montagna si somigliano un po tutte quando
sono deserte, questa rivisitata da adulto, e sempre immutata, aveva davanti alla porta
molta erba, segno del mancato ingresso di persone da anni, era sgarrupata e la trovammo
piena di persone, forse una cinquantina in pratica una buona parte degli abitanti di
Arpaia. Non potro mai dimenticare il fetore che ci accompagno nei molti giorni, (mi fu
detto 10) che restammo tra quelle mura sacre, avvolti in coperte di lana per proteggerci
dall'umidita, e dove, non lo ricordavo ma mi fu sempre raccontato con dovizia di
particolari in seguito dal nonno, facevamo i nostri bisogni all’aperto ma non potevamo
lavarci in quanto I'acqua, quel poco portata di scorta, era razionata per bere. Ricordo delle
sdentate di alcuni vecchi, quante volte li ho sognati negli anni successivi e mi sembravano
tanti fantasmi che mi ossessionavano coi loro lamenti. L'ultimo giorno chiesi a mia nonna
dell’acqua, mi fissava piangendo mentre col dito mi dava un cenno di diniego, mio nonno
me ne dette pochissime gocce ma non bastarono a dissetarmi. Comincia a smaniare
dicendo: “ho sete, ho sete” e vidi che una donna si avvicino all’acqua santiera e con un
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cucchiaio inizio a prendere del quido giallognolo e lo versava in una borraccia. Questa
operazione duro parecchio tempo, dopo si avvicino e ne mise un poco in un bicchiere di
vetro, mezzo rotto, ed io bevvi avidamente. Mi fu detto poi che i miei stettero preoccupati
per diversi giorni poiché pur essendo acqua santa non era potabile e c’era il pericolo di
gravi infezioni mortali, in quanto gli ospedali funzionavano malissimo ed a ritmi
esasperanti, tenendo anche presente la scarsita delle medicine. Ritornammo a casa e
riprendemmo la vita di tutti i giorni fino al rientro a napoli dopo dopo alcuni mesi su una
carretta che ci mise parecchie ore per coprire il percorso. Seppi, dai racconti del nonno, che
proprio davanti alla chiesa dove avevamo visto il cadavere del tedesco ucciso furono
tucilati 40 civili e tra questi il proprietario della casa dove abitavamo, e se eravamo ancora
vivi lo dovevamo anche a quell’acqua giallognola e melmosa non potabile.
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UN’ALBA DIVERSA

Ci tuffiamo
nell’acqua chiara
del millennio
nell’attesa
di nuove mietiture
rompendo i muri
dei silenzi
dell'indifferenza
dell’apatia
navigando
nel verde mare
senza alghe inquinate
senza tempeste
col cielo limpido
specchio d’una realta
senza confini
dove il colore della pelle
non sara un optional
ma una certezza
di fratellanza
d’amore
di parita
nel 2000
disegneremo
il volto
godibile
d’una nuova alba
diversa.
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IL NIPOTE DEL PRETE

Don Pasquale era il nuovo parroco di quella chiesa, sui quartieri spagnoli, a Napoli, citta
piena di contrasti, da qualche mese ed era diventato I’argomento principale per la gente
dei vicoli che aveva messo nel proprio carniere di pettegolezzi anche quest’altra novita.
Era un bell'uomo, alto e corpulento, un viso piacevole, una voce molto calda, I"aspetto
sempre ben curato, insomma tutti i presupposti per piacere alle popolane, di varie eta ed
oggetto di attenzioni morbose ed inconfessabili.

Si sapeva che veniva da un paese in provincia di Avellino e da qualche indiscrezione della
perpetua, era venuto fuori che prima di entrare in seminario aveva avuto molte avventure
amorose, poi la crisi mistica, gli studi teologici ed ivoti.

Concetta, una diciottenne molto attraente e carina, un giorno corse dalla mamma tutta
eccitata dicendo: “mamma, ho visto il figlio del prete, si sapisse e tale e quale, so” ddoje
gocce d’acqua, e quanto e bello!”

La mamma cerco di sapere qualcosa di pit e le chiese:

“Ma chi ti ha detto ch’e il figlio?”

Concetta rispose: “Nun c’e bisogno che me lo dice qualcuno, & ‘o figlio!”

Una donna curiosa come donna Maria non poteva stare un minuto di pit senza fare
circolare la voce nei vicoli e dopo qualche ora l'intero quartiere era venuto a conoscenza
della presenza del giovane nella casa del prete.

Se la gente avesse visto la sorella di don Pasquale e ne avesse notata la grande somiglianza
non si sarebbe meravigliata nel vedere in Mario Pernici non il figlio bensi il nipote del
prete, ma Pina, la madre del ragazzo sposata ad un notaio della provincia di Arezzo, si
trovava a Firenze, lavorava come bibliotecaria, ed aveva mandato il ragazzo, che si era
iscritto alla facolta di giurisprudenza che a Napoli vantava un grande tradizione, dal
fratello parroco in modo da stare tranquilla da un lato, sapendolo in ottime mani, e nello
stesso tempo risparmiando un bel po tra vitto e alloggio che lo zio dava naturalmente
gratis.

Dal giorno del suo arrivo il giovane era oggetto di attenzioni da parte di quasi tutte le
donne del quartiere, la sua presenza confermava la fama di donnaiolo del parroco in
gioventt, ma questi non corrispondeva ed anzi mostrava di essere infastidito da tutti
quegli sguardi avidi rivolti su di lui.

“Mamma” disse un giorno Concetta, “ma ‘o figlio d”o prevete fosse ricchione ? Io e Titina
ce lo mangiavamo cogli occhi e lui domenica in chiesa voltava lo sguardo verso la statua di
san Ciro, o pensi che si fara prete anche 1ui?”

“Che ti debbo dire figlia mia, oggi si sentono tante di quelle cose che non si capisce niente
pili, ai tempi miei...” Sui quartieri esiste un giornale non stampato ma verbale che notizia
puntualmente tutto cio che avviene di bello o di brutto, nascita e morte, come e fedelta,
scrupolosamente e minuziosamente raccontato, in breve tempo, da bocca in bocca, ed
ingigantito dalla ricchezza di particolari che ognuno poi aggiunge di suo, come un grano
di rosario in piu ad ogni conversazione.

Cosi non passO nemmeno un mese e si seppe che quel giovane somigliantissimo al prete
non era il figlio, che tutti avevano creduto, bensi il nipote. Se da una parte ci fu una grossa
delusione dall’altra a molte ragazze libere si accese il cuore nuovamente alla speranza di
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poter essere la fidanzata, e successivamente la moglie, di quel bel ragazzo rientrato, agli
occhi di tutti, nella situazione di regolarita che gli competeva.

Visto che il giovane non sembrava attratto molto dalle donne, quelle mature accantonando
I'eventualita di qualche avventura con un elemento cosi giovane ed attraente, rivolgevano
nuovamente le loro attenzioni sul parroco che coi suoi 50 anni ben portati era
indubbiamente un oggetto di desiderio tra i pit1 appetibili.

Gli uomini del rione, la maggior parte trascurati ed invecchiati dalle fatiche giornaliere per
sfamare la famiglia, non erano assolutamente da prendere in considerazione, a parte
qualche relazione gia ufficializzata, timbrata ed accettata, come un documento di
legittimita ormai acquisito. Del resto nulla poteva sfuggire agli occhi vigili delle vedette di
Montecalvario, sapevano tutto e nulla sfuggiva alla loro guardia, se Salvatore il sarto
aveva lasciato Rosa del pallonetto, sua amante da anni e dalla quale aveva avuto due figli
a loro non poteva passare inosservato.

Don Pasquale oltre ad essere un ottimo ministro di Dio era anche un uomo
fondamentalmente preciso e scrupoloso, buono con tutti ma sicuramente non fesso. A lui
non erano sfuggite né gli sguardi avidi delle parrocchiane né quelli giovanili rivolti al suo
pupillo, non e che lo conoscesse benissimo, avevano sempre vissuto lontani, ma era il
figlio della sorella e si era preso la responsabilita di tenerlo presso di sé, la sua innata
onesta gli obbligava di tenerlo sotto controllo affinche potesse studiare sereno,
divertendosi anche naturalmente ma nei limiti dei sani principi morali, che erano alla base
di quanto andava predicando da anni. Poco si curava degli sguardi ammiccanti e
provocanti delle pecorelle del gregge, ormai aveva fatto voto di castita e non era il tipo di
rimangiarsi il giuramento fatto.

Dopo alcuni mesi grande fu la sua meraviglia nel constatare che il nipote non frequentava
nessuno, stava quasi sempre chiuso nella stanza, molto comoda, che gli aveva messo a
disposizione e gli unici suoi svaghi erano costituiti da qualche programma televisivo e da
una lunga telefonata serale, almeno tre volte alla settimana, 1'ultima delle quali il venerdi
sera che precedeva la partenza del ragazzo per una localita imprecisata della costiera
Amalfitana dove lui diceva di raggiungere degli amici coi quali andava a farsi una pizza,
poi al cinema, per rientrare in chiesa la Domenica sera, tutto qui.

Possibile, si chiedeva, che non era riuscito a fare amicizia con nessuno a Napoli?
Nemmeno all'universita? Gli sembro strano ma preso da tante altre cose non ci penso pit.
Mario, all'incontrario dello zio, era anche di poche parole, a pranzo o a cena, quando si
riunivano con la perpetua, non prendeva mai l'iniziativa di parlare e a qualsiasi domanda
rispondeva con una parsimonia di parole da sfiorare il mutismo.

Un Giovedi sera don Pasquale, all’ora di cena, non vedendo il nipote sali nella sua camera
e senti delle voci. Non riuscendo a capire di cosa si trattava busso, dopo qualche minuto
usci Mario che rompendo il congeniale mutismo gli disse:

“Vieni zio, & ora che tu sappia la verita, ti debbo presentare una persona”.

Agli occhi meravigliati del parroco si presento una scena che non avrebbe immaginato di
vedere nemmeno con la piu sfrenata fantasia, sul lettino erano seduti una bellissima e
giovane ragazza ed un bambino di circa un anno.

Diventato improvvisamente loquace il nipote racconto che quel bambino era suo figlio e
quella giovane donna la zia, la madre era morta in parto, e lui non aveva avuto il coraggio
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né prima né dopo di raccontare la sua storia alla mamma, sofferente di cuore, ben sapendo
di darle un grosso dispiacere, si era sposato in tutta segretezza civilmente ed aveva
continuato la vita di tutti i giorni studiando per la maturita ed ora per laurearsi in
giurisprudenza.

A don Pasquale vennero le lacrime agli occhi e capendo in pieno il profondo dramma del
ragazzo, scoprendo i perché di quegli strani atteggiamenti ed ostinati silenzi, concordo con
lui che almeno per il momento non si doveva dire nulla alla sorella, col tempo ci avrebbe
pensato lui, con tatto ed a gradi, a farle sapere che era diventata nonna gia da un po di
tempo.

La gente del quartiere da quel giorno si abituo a vedere ogni fine settimana Mario con il
bambino nel carrozzino e la bellissima ragazza al fianco, sarebbe diventata dopo due anni
sua moglie, ed il giornale del vico, I'indiscrezione chissa come era trapelata, dopo avere
divulgata la notizia non ne parlo da quel momento mai pit.

Dimenticavo: Concetta, quando seppe la cosa, dovettero ricoverarla al piu vicino ospedale
per una crisi isterica!
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NON BASTA

Eppure nonostante tutto
torna la primavera
in quest’inferno
come una beffa
all’ansia e all’inquietudine
col tempo che scandisce inesorabile
rosari quotidiani di terrore
che affondano radici inabissandosi
in notti di paura
noi forse prigionieri
di atavici peccati
scontiamo nel girone dei dannati
il mascherato ballo dei perdenti
urlanti ed incolpevoli
a piedi nudi sui carboni ardenti
dov’e la primavera se nell’aria
malata e violentata
non c’e piu né fragranza né piu fiato
e non bastano i peschi ed i ciliegi
né le rose né i mandorli fioriti
ad arrestare i suoni turbolenti
ritmati da raffiche di mitra
né basta al contadino seminare
il grano duro e amaro come il fiele
nella terra insidiata dalle mine
concimata col sangue e col sudore
né basta il pianto ad irrorare i campi
di madri d’ogni razza e ogni colore
piccole Madonnine genuflesse
sulla fila di croci
nell’ombra lungo il viale dei cipressi
in quest’inferno 1'ultima speranza
cercando il sole nello sguardo vivo
ma pieno di terrore d’'un bambino.
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SAL

Quell’estate ero rimasto in citta, una forma di esaurimento nervoso mi aveva impedito di
andare al mare come invece facevo da tanti anni.

Avevo trascorso i giorni di ferragosto passeggiando per i vicoli del mio quartiere
conversando ora con questo ora con quello, assaporando una grande gioia e riscoprendo
quei valori umani da tempo dimenticati. Abbandonata 1’automobile in garage percorrevo
ogni giorno quelle strade che conoscevo fin da bambino e passavo da un’emozione
all’altra non vedendo piu alcune persone che erano morte o si erano trasferite altrove o
incontrando vecchie conoscenze ed amicizie. Fu verso la fine d’agosto che il portiere una
mattina invece del solito saluto quasi urlo:

“Don Gennaro”(non avendo nessuna laurea e nessun diploma il buon uomo aveva
provveduto - fin dal primo giorno - a darmi il caratteristico e nobiliare titolo) scusate,
aggiunse, rendendosi conto della foga, “ma ci sta il Cavaliere Raguso del 4° piano che
vorrebbe parlarvi (chissa perché i portieri napoletani ci tengono a dire il piano dei
condomini).

Pensai subito ad una bussata a denari, diamine, uno e privo di salutare gentilmente un
vicino e questi cerca, alla prima occasione, di spillarti dei soldi.

Il portiere si rese conto di una certa mia perplessita, in quanto non avevo risposto
immediatamente e quasi per rassicurarmi disse: non vi preoccupate credo si tratti d'un
piacere da chiedervi ma non quello che state pensando.

Come faceva Pasquale a leggere nel pensiero poi.. “Va buo” risposi “dite pure al Cavaliere
che questa sera verso le otto saro da lui.” “Grazie, Don Genna, buona giornata” fu
I’ossequioso saluto.

Da quando i miei due figli si erano sposati io e mia moglie Rosa vivevamo soli nel vero
senso della parola. Amici ne avevamo pochissimi perché nemici entrambi degli inevitabili
pettegolezzi cercavamo di tenerli alla larga, la maggior parte dei parenti si era trasferita in
altre zone della citta e 'unico contatto rimasto era telefonico una volta ogni tanto.

Per tutta la giornata non feci altro che pensare all’appuntamento dei cavaliere, era un
uomo sulla settantina, pensionato di non ricordo quale ente, che insieme alla moglie
spesso stava fuori Napoli per molti mesi ed i nostri rapporti erano limitati al semplice
saluto. Cosa mai poteva volere da me?

“Certamente ti bussera a quattrini” mi disse Rosa a tavola mentre mi porgeva un ricco
piatto di spaghetti alle vongole.

“Li conosco i tipi come il cavaliere Raguso, non vedi i viaggi che fa? Sicuramente avra
contratto dei debiti, questo succede quando uno fa il passo piu lungo della gamba!”

“Rosa, te voglio bbene, quanta confidenza, io si e no ‘o saluto ‘o Cavaliere.”

Cercai di stoppare la conversazione ma Rosa stava come si dice: “e genio” e mi dovetti
sopportare tutta la storia della famiglia Raguso apprendendo cosi dei particolari a me del
tutto sconosciuti (e che francamente fino al giorno prima non m’interessavano un fico).
Debiti, corna, sporcizia, avarizia.. .Nel frattempo ero sprofondato nella poltrona e non la
sentii pit1 abbandonandomi ad un sonno ristoratore.

Mi svegliai intontito, certamente a causa di qualche bicchiere di vino bianco bevuto in pit,
con Rosa che sbraitava ricordandomi I’appuntamento.
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Alle venti in punto io e mia moglie ci presentammo a casa del Cav. Raguso. Sentimmo
I’abbaiare del cane e poi venne ad aprirci il nostro vicino, in persona, con una vestaglia da
camera di un colore imprecisato, tanto era sporca, confermando in pieno uno dei difetti
che Rosa aveva riscontrato e riferito dopo pranzo.

“Scusatemi Don Gennaro se vi ho disturbato, sembrava sincero, ma debbo chiedervi un
favore che forse solo voi potete farmi”.

Istintivamente misi la mano sulla tasca posteriore dei pantalone dove alla destra avevo il
portafogli e presentivo che purtroppo anche in questo probabilmente poteva avere ragione
mia moglie. L’esordio e proprio buono, pensai, e nella mia mente gia vedevo in una
nuvoletta diversi biglietti da centomila che volavano.

“Prego, accomodatevi” si premuro il Cavaliere, “mia moglie e a Milano da qualche giorno,
scusate la confusione” poi rivolto al cane che abbaiava: “Tu, Sai, stai zitto!”

Quest’ultimo mogio mogio si accuccio nell’angolo del saloncino.

Ci sedemmo sul divano, abbastanza unto, e dopo qualche minuto sorseggiavamo un caffe
(appena un dito ed amarissimo ed ecco - pensai - la seconda conferma d’un altro difetto
sottolineatomi da Rosa) il padrone di casa mi parlo del suo problema.

“Vedete, Don Genna, io tra qualche giorno dovro trasferirmi a Milano in un alloggio molto
piu piccolo di questo, gia modesto. Sapete e per stare vicino a mio figlio che lavora presso
un’agenzia di credito Lombarda, noi solo a lui teniamo, se fosse stato per me (capii che
fingeva) sarei rimasto a Napoli ma sapete le madri come sono, non ce la faceva piu a stare
lontano.”

Ancora una volta, mentre parlava, pensavo ai miei soldi, e probabilmente anche per il
caldo sentii il sudore scendere a gocce un po dappertutto, evidentemente gli servivano per
il viaggio.

“Voi vi chiederete perché ho interpellato Don Gennaro con tante persone che ci sono nel
condominio, “infatti pensai e sentivo il pericolo sempre piu vicino, “io credo che il mio
povero Sal non starebbe in migliori mani, voi avete i figli sposati, vivete soli e la povera
bestia potra farvi senz’altro una buona compagnia.”

Per poco non mi venne un colpo! In un’altra occasione avrei urlato: “No!” ma
I’allontanarsi del pericolo prestito mi fece fare buon viso a cattiva sorte.

Questo era dunque il motivo dell'incontro, e quell'infame di Pasquale il custode lo sapeva,
eccome, voleva sbarazzarsi del pastore tedesco che con la coda dell’occhio ci guardava
steso a terra nell’angolo. Rosa mi tocco la mano accondiscendente ma io comunque cercai
di prendere tempo:

“Carissimo Cavaliere, io non troverei nulla in contrario a prendere Sal, ho sempre amato
gli animali e poi sinceramente abbiamo bisogno d"un po di compagnia, ma credo che sara
difficile per il cane abituarsi a dei nuovi padroni. Chisto pare nu ciuccio, tanto e grande, ad
occhio e croce avra un paio d’anni e per noi sarebbe come adottare un giovanetto di 13/14
anni.”

“Anch’io non sono convinto che si adattera subito alla nuova condizione”, disse il
Cavaliere, ma purtroppo non potro portarlo a Milano, se proprio non potete tenerlo voi
datemi un consiglio, che dite lo porto al canile?”

Quella parola ghiaccio sia me che Rosa che all'unisono rispondemmo:
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“Va bene, Cavalie’, siamo a vostra disposizione, prima della partenza portateci il cane, ci
arrangeremao.”

Istintivamente guardai nel frattempo Sal che a sua volta alzo gli occhi su di me per poi
squadrare dal basso in alto Rosa e poi il padrone.

Chiacchierammo poi del pitt e del meno, delle striminzite pensioni, del carovita ed alla
tine ci salutammo con una stretta di mano per I'intesa raggiunta.

Passo qualche giorno, mi ero quasi dimenticato di quell'impegno preso, quando un
pomeriggio, sul tardi, una bussata di porta e mi trovai il Cavaliere con le valigie e Sal
davanti.

“Don Genna, ogni promessa e debito, come d’accordo vi lascio il cane, se sapeste quanto
mi dispiace (mi accorsi che mentiva spudoratamente) speriamo che si abituera nella vostra
casa, del resto & un piano piu sotto e la stessa verticale”.

Improvvisamente accadde I'imprevisto: Sal mi si avvicino e comincio a leccarmi la mano,
si volse a guardare quello che era stato il suo padrone ed abbaio un paio di volte, come se
avesse voluto dirgli qualcosa, poi ando verso Rosa che lo sistemo nel soggiorno.

Sono trascorsi da allora 6 anni, ormai Sal fa parte della nostra famiglia gli vogliamo bene,
sicuri di essere ricambiati ed affrontiamo per lui il sacrificio di scendere almeno tre volte al
giorno per fargli fare i bisogni.

C’e solo un piccolo particolare: quando salgo le scale, prima di entrare in casa, debbo
lasciarlo libero dal guinzaglio, sale I’altro piano si ferma davanti alla porta dove abitava il
cavaliere e sfoga un piccolo bisogno corporale, ed ogni paio di giorni facciamo questioni
col nuovo condomino, poi ritorna al terzo piano e corre verso la sua cuccia.

Qualche volta mentre dorme ho osservato che singhiozza ma credo si tratti di cattiva
digestione, anche i cani possono essere deboli di stomaco, o no?
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ANDIAMO VIA

Stasera andremo via
non mi chiedere dove
andremo via
tieniti stretta a me
senza tremare
mia compagna di vita
mia compagna
tu donna madre amante
tu che mi pulsi dentro
che bruci
che ribolli
sottopelle
in un’orgia di bene
che non mi so spiegare
ti vedo
in ogni sguardo al femminile
sia pure
solamente immaginato
ti sento
libera
farfalla dal volo bambino
le ali adulte
nei sentieri
immensi
del mio girovagare
sul cammino
del mio domani
adesso
dobbiamo andare
stringimi la mano
non aspettiamo ancora
andiamo via.
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L'ULTIMA STANZA A DESTRA

La casa si trovava a piano terra, c’era l'ingresso ed un lunghissimo corridoio con diverse
porte, una per ogni stanza da letto, fino ad arrivare in un grande salone che era in pratica
il posto maggiormente frequentato dalla famiglia, in effetti fungeva da soggiorno e sala da
pranzo, che dava su un giardino abbastanza grande con un piccolo orto e qualche albero
da frutta.

Il capo famiglia era un impiegato di banca 48 enne e la moglie una maestra di scuola
elementare sulla quarantina, la prole numerosa, cinque maschi e due femmine, che si
distanziavano di due anni l'uno con I’altro dai 16 ai 4 anni.

Viveva con la gia numerosa famiglia il padre di lei, aveva superato di poco I'ottantina un
commerciante di pellami ormai in pensione, rimasto vedovo, che era andato ad abitare con
I'unica figlia femmina, gli altri due figli maschi si erano trasferiti in altre citta ben lontane
da Napoli.

Don Carmine, come affettuosamente lo chiamavano i vicini ed in famiglia, una volta
smesso l’attivita aveva venduto tutto ed il ricavato, diverse decine di milioni, lo aveva
diviso tra i tre figli, e la femmina, Camilla, aveva potuto realizzare il sogno dell’acquisto di
quella casa.

Nonostante guadagnassero bene lei ed il marito Filippo non erano mai riusciti a mettere
nulla da parte, i 7 figli, quasi tutti in eta scolare, avevano tante di quelle esigenze che i
soldi non bastavano mai. Quei milioni erano stati una vera manna dal cielo: “santi e
benedetti”.

Erano gli inizi degli anni 90 e dieci anni prima c’era stato il terremoto, la citta ancora
risentiva, in special modo nei quartieri popolari, di quell’effetto sismico devastante nei
segni vistosamente visibili. Loro abitavano in una zona centrale ma poiché il palazzo
aveva subito grossi danni si erano trasferiti nella zona collinare del vomero dove prima
erano stati qualche anno in una casa d’affitto e poi avevano avuto l'opportunita di
acquistare quella grossa abitazione da ristrutturare. L’avevano fatto mano mano e adesso
finalmente era piu che abitabile, arredata con mobili moderni, senza perd grosso sfarzo,
lasciando un’unica stanza ancora da adibire a qualcosa che era sempre chiusa a chiave.
Quest’ultima, da buon san Pietro, ’aveva tenuta il nonno il quale ogni tanto, almeno una
volta al mese, vi entrava la rinchiudeva alle sue spalle e vi restava alcune ore.

Per le pulizie non c’erano problemi, don Carmine provvedeva lui stesso, da giovane era
stato in marina e dunque aveva imparato a fare di tutto, dal lavare i propri panni a
spolverare.

Nessuno della famiglia era mai entrato in quella stanza, l'ultima sulla destra, prima del
salone, Camilla e qualche nipote avevano tentato di saperne qualcosa ma da quell’orecchio
il vecchio non sentiva, pretendeva la sua intimita, ci mancherebbe altro, diceva, vi ho
messo in condizione di avere quasi una reggia e volete mettere il naso nell'unico angolo
privato che ho, non sia mai!

Nonostante i suoi ottant’anni godeva di ottima salute, usciva tutte le mattine per fare la
sua brava passeggiata di qualche chilometro, nel pomeriggio, durante la buona stagione,
trascorreva qualche ora in giardino, mangiava di tutto bevendo a tavola anche un buon
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bicchiere di vino bianco, se lo faceva venire da Mondragone, e la sera guardava i film in
programma alla Tv.

La stanza “segreta” aveva un piccolo balconcino che affacciava sulla strada in discesa,
sicché si puo dire che dal di fuori si poteva accedere con molta facilita ma don Carmine era
molto previdente, aveva fatto mettere una cancellata che era chiusa dall’interno con un
grosso e robustissimo catenaccio, a prova di ladri anche quelli piu scaltri, diceva.

Quella mattina, era da poco passato mezzogiorno, come faceva ormai da tempo, don
Carmine aveva rinchiuso la porta alle sue spalle e Camilla, che si era presa qualche giorno
di ferie dalla scuola ed era sola in casa, stava in cucina tagliando delle patate quando senti
un grido provenire dalla stanza, cerco di aprire la porta ma non ci fu verso, corse per la
strada tentando di capire almeno di cosa si trattava ma la cancellata e la finestra chiusa,
con le tendine abbassate, non le consentirono di vedere un bel nulla.

Rientro in casa precipitandosi a chiamare al telefono il marito al quale brevemente spiego
la cosa e questi le assicuro che sarebbe rientrato appena possibile, il tempo di chiedere il
permesso al direttore della filiale nella quale lavorava.

Camilla fu presa dal panico, andava su e giu per la casa, avrebbe potuto allettare i vicini
ma un pensiero le suggeri di aspettare, dopo un po si avvicinO nuovamente alla porta
chiamando a voce alta, nevroticamente, il padre.

Passo qualche minuto e don Carmine usci seguito da una donna alta, bionda, sui quaranta
che incrociando il suo sguardo arrossi, scappando verso la porta e guadagnando l'uscita.
Che c’¢ figliola, disse il padre con un disarmante sorriso sulle labbra, hai scoperto il mio
“segreto” e mi dispiace che 1'hai dovuto fare perché quella stupida di Matilde si € messa a
gridare, non aveva mai avuta questa reazione nonostante io le dessi il solito pizzicotto
sulle natiche nel momento “culminante” non potevo sapere che stamattina la siringaia, sai
la mia piccola soffre di reumatismi, aveva avuto la mano pesante lasciandole “quella”
parte indolenzita? Vedi sono tre anni che va avanti questa nostra relazione, prima di
questa casa andavamo in albergo, ricordi quando ti dicevo che andavo a trovare il mio
amico Aldo, ma adesso con una stanza a disposizione, che ho preteso, sarebbe stati da
sciocchi non approfittare, ti pare?

Quando venne Filippo e seppe la cosa scoppio in una sonorissima risata ed il giorno dopo
furono giocati tre numeri a lotto.

Non uscirono!
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RIFLESSIONI

Ogni giorno
I'incubo
dei soliti gesti
delle solite frasi
e fisso a sera
le nuvole di fumo
nella stanza
mi sembra che creino immagini
ed i ricordi ormai opachi
appartengono al passato
stagliati in un’altra dimensione
irreali
(quasi come se oggi la realta
avesse senso)
il vuoto delle ore
avvilite dai pensieri
si ferma davanti alla giostra
tra cavalli bianchi
e nani dalle mani grandi
e gli occhi di ghiaccio
sarebbe vita forse
questa storia cosi banale
eppure tanto grande
il ripetersi dei sensi
che si ripercuotono
come in un delirio
€ come
voltare per un attimo
il viso dallo specchio
per poi ritrovarlo
piu stanco
e perfino
il suono d’'una mandola
suonata all’angolo
diventa ossessivo
quasi ridicolo.
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BRIVIDI DI RICORDI

Era da poco finita la guerra! Dopo essersi prostituiti agli americani i napoletani si
leccavano le ferite e sentivano tutte le ossa doloranti. L’igiene, in special modo nei vicoli,
era un lusso. Con la stessa acqua si lavavano in 5 o 6 in una coatta promiscuita: faccia,
piedi, mani e parti intime in un solo bacile e si versava lo scuro e fetido contenuto sulle
pietre, ancora sanguinanti, del basso, in un solo ambiente, un buco di tre metri per quattro
che fungeva da stanza da pranzo, da letto, cucina e gabinetto, era condensato tutto un
mondo, popolato da vecchi, bambini, donne, uomini coi fiati che uscivano da bocche
maleodoranti e ammorbavano l'aria del tugurio. Peggio d’una vita animalesca, senza
liberta, imprigionati tra le pareti d'una fogna, personaggi che sembravano usciti dalla
corte dei miracoli, per entrare, come larve nel ventre di Napoli. Certo che a distanza di
tanti anni piu che una storia puo sembrare favola per i giovani, anche quelli abitanti negli
stessi vicoli, che non potranno mai compenetrarsi in quei tisici e fegatosi carcerati, ne
potranno mai identificarsi come loro discendenti. Oggi il basso, pure coi suoi grossi limiti,
ha un’altra faccia, € messo a nuovo, ha la sua piu costosa televisione a colori con video
registratore incorporato, 'acqua corrente, calda e fredda, tutti i pii moderni e sofisticati
elettrodomestici, ed i capi famiglia posseggono, come macchina piu fetente, una BMW
serie 5 con climatizzatore e telefonino a viva voce.

Dal dopo terremoto la popolazione dei quartieri, una volta miserabile e plebea, rivendica
un ruolo diverso, si € in massima parte imborghesita, ed ostenta un’opulenza, reale o
tittizia, frutto del contrabbando di sigarette e dello spaccio della droga, e vuole, o deve,
restare in quei luoghi che da autentica casbah, avvolta da una coltre d’omerta, la protegge
da invasioni e diventa un luogo invalicabile finanche dalla polizia.

Le puttane ed i “femminielli” si sono trasferiti in luoghi piu affollati come la “Doganella”
o la “Dornitiana”, dal momento che i marinai ormai da anni disertano i vicoli di “Toledo”,
battendo coi colleghi africani, albanesi o polacchi i marciapiedi, incuranti dell’AIDS, pur di
racimolare le centomila, a botta, esenti da tasse. Gli ex scugnizi viaggiano in motoretta ed
aiutano l'impresa familiare, o aggregandosi alla camorra emergente, facendo i corrieri,
oppure i pali per qualche rapina, e guadagnandosi nel gergo malavitoso la qualifica di
“muschilli”. Avevo pochi anni nel 1945, ed i ricordi di quel periodo sono come dei brividi
che vanno e vengono alternandosi in luci ed ombre. Il rifugio in un piccolo paese di
montagna, la ritirata dei tedeschi, i canti partigiani, il rientro a Napoli a stretto contatto coi
ragazzi della “corte dei miracoli”, quelli col muco nel naso e le mani sporche, quelli che
puzzavano ad un metro di distanza, quelli che avevano un esercito di fratelli, quelli che
ripetevano la prima o la seconda elementare per alcuni anni. Li andavo a trovare nei loro
bassi, rubando a volte un morso di pane o un cucchiaio di fagioli a qualche bocca.
Violentando, con occhio indiscreto, I'intimita d’un amplesso, frettoloso ed avvinazzato, i
gemiti di piacere sembravano lamenti (o lo erano?).

Risalgono ai miei 13 anni le prime poesie, le prime canzoni, le prime osservazioni scritte,
frutti agrodolci d’un’infanzia certamente difficile con la presenza dei vicoli che mi ha
accompagnato fino ad oltre vent’anni. I postumi di quella memoria sono ancora presenti
come fantasmi vaganti, nella gabbia dei miei pensieri, e vibrano in lampeggianti ferite di
luci, di arsure mai placate abbastanza, di nevrosi pagate a rate, con rabbia, col desiderio di
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volare ad alta quota, finalmente libero dai ricordi, dalle urla, dai lamenti, dalle mura,
amiche e nemiche, di quei bassi dei quartieri spagnoli.
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