
 

Luciano Somma 

 

GOCCE NELL’ACQUA 
 

 
 

 



 1 

MADAME DEDÈ 
 
Dalla mansarda che dava sul Boulevard Luigi godeva della vista della torre Eifel e quel 
primo pomeriggio di ottobre, nel vedere una massa di foglie gialle, seppure in lontananza, 
gli dava un senso strano, un misto di malinconia e serenità nello stesso tempo.  
Era a Parigi da appena un anno ma gli sembrò come se ci fosse sempre stato, eppure era 
partito dalla sua Napoli, che pure amava tanto, con una laurea, col massimo dei voti e la 
lode, in lettere e filosofia, la possibilità di essere assunto per l’insegnamento ma aveva 
preferito, dopo la rottura dopo 5 anni di convivenza con Laura, tentare la carta della 
grande avventura francese nel difficilissimo campo del giornalismo. Intendiamoci era 
molto preparato, e naturalmente lo sapeva, ed un cugino corrispondente per un giornale 
italiano era stato ben lieto di farlo assumere, non ancora in pianta stabile, dal PARIS NUIT 
dove Luigi scriveva articoli di attualità. Non guadagnava ancora molto ma quel tanto che 
gli bastava per pagare l’affitto, il vitto e le varie spese ed avere una minima disponibilità 
economica che gli permetteva di potersi divertire.  
Stava ancora attraversando indubbiamente un brutto periodo, il ricordo di Laura, 
specialmente quando si estraniava dal mondo per battere la tastiera del computer e 
scrivere articoli per il giornale, spesso lo incupiva, gli venivano alla mente quei piccoli-
grandi episodi vissuti in ben 5 anni e non poteva certo cancellarli dalla memoria con un 
semplice colpo di spugna, era stata una storia vissuta intensamente e poi finita senza un 
apparente motivo.  
Quel pomeriggio, dopo aver fumato l’ennesima sigaretta si trovò catapultato nel metrò che 
lo avrebbe portato, come era solito fare almeno una volta alla settimana, alla Rue Martinez 
a casa di madame Dedè.  
Molti sapevano che le ragazze della “maison” erano tra le più belle in assoluto, l’anziana 
donna prima di assumerle le selezionava tra centinaia e dunque le prescelte erano di 
quanto meglio si poteva trovare sulla piazza. Del resto madame Dedè, ancora piacente 
nonostante i suoi 60 anni, in gioventù era stata bellissima ed aveva esercitato il “mestiere” 

nei migliori ambienti parigini e conosceva bene i gusti dei frequentatori.  
Non era nemmeno eccessivamente venale e se qualche buon cliente anzichè utilizzare la 
stanza assegnatagli, per il tempo convenuto, si attardava ancora, lei si accontentava della 
cifra pattuita.  
Aveva anche escogitato un buon sistema, per mettere a proprio agio alcuni uomini che 
vivevano soli, e cioè un servizio di lavanderia, molti erano soddisfattissimi e portavano 
sempre pacchi di panni che ritiravano la volta successiva.  
Il vecchio palazzo non aveva ascensore e Luigi arrivò al quarto piano col fiatone, dopo 
aver bussato stette ancora un pò in piedi per dare il tempo al cuore di decelerare i batttiti, 
poi si sedette per aspettare Marcelle.  
Fumò un paio di sigarette prima di vederla con mutandina e reggiseno trasparenti e lei si 
sedette sulle sue gambe, dovevano aspettare che si liberasse la camera preferita da Luigi 
cogli specchi sul soffitto per soddisfare il desiderio di guardare.  
Questi sentì immediatamente il suo membro indurirsi al contatto con le cosce e cominciò 
ad accarezzarla.  
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Non gli piaceva molto baciare in bocca le prostitute ma Marcelle, chissà per quale 
meccanismo, la considerava la sua amante e fu ben lieto quando lei gli mise la lingua tra le 
labbra e poi gliela fece sentire quasi in gola, si muoveva velocemente e lui ricambiò 
talmente allupato che per poco non veniva nei pantaloni, se si fosse sporcato si sarebbe 
comunque trovato in una situazione imbarazzante, nonostante la presenza della 
lavanderia, avrebbe dovuto aspettare chissà quanto tempo non avendo un ricambio.  
Dopo una decina di minuti la stanza si liberò e potette dar sfogo a tutta la sua sessualità su 
quel corpo poco più che ventenne che si muoveva sapientemente ed a ritmo. Marcelle 
conosceva molti trucchi del suo lavoro e poi sapendo il soggetto sapeva come farlo eccitare 
e legarlo a sé, si mosse lei di sopra in modo da dargli la possibilità di vedere tutto 
attraverso gli specchi.  
Lui arrivò all’orgasmo troppo presto, rispetto ad altre volte, e ci rimase molto male.  
Del resto i tempi, in questi amplessi, variano a secondo dello stato d’animo e della 
prestanza fisica del momento, e rimase spiacevolmente sorpreso da quella rapidità 
nell’eiaculare.  
Avrebbe voluto fare una doppietta ma un pensiero martellante lo aveva dissuaso, 
guardava Marcelle ma vedeva il volto di madame Dedè e la cosa non gli piaceva 
assolutamente.  
Fumò la solita sigaretta e tanto per dire qualcosa fece:  
“Cette coiffeur va très bien”(questo tipo di pettinatura va benissimo), sapeva parlare 
discretamente il francese ma aveva un pessimo accento, Marcelle gli buttò le braccia al 
collo e lo baciò sulla guancia orgogliosa e felice del complimento.  
Dopo aver pagato si recò da madama Dedè per darle una camicia da far lavare e stirare.  
Lei lo fissò intensamente, a dispetto dell’età era ancora desiderabile, slanciata, senza un 
grammo di grasso in più, le labbra molto carnose e la pelle, sicuramente trattata, era liscia 
e rosea. Con la sua navigatissima esperienza non ci volle molto per capire che era 
desiderata e la cosa se da un lato le fece piacere da un altro la mise in apprensione, erano 
molti anni che non esercitava ed almeno dieci mesi che non stava più col suo ultimo 
amante, partito improvvisamente per chissà quale ignota destinazione senza dare più 
notizie di sè.  
Nel prendere il pacchetto con la camicia sfiorò volutamente la mano di lui poi voltandosi e 
con movimenti voluttuosamente femminili gli fece capire che ci stava, per conferma gli 
fece scendere le dita sui pantaloni digitando sull’abbottonatura ed attardandosi il minimo 
indispensabile per farlo eccitare.  
Non fu una cosa immediata, del resto Luigi nonostante fosse giovane coi suoi 34 anni da 
poco aveva sfogato le sue voglie anche se comunque il desiderio non si era ancora sopito, e 
nel frattempo gli ritornò il ricordo di Laura e come alcune volte erano stati insieme anche 5 
volte nell’arco d’un’intera giornata. Ma la sua ex amante aveva 22 anni mentre madame le 
risvegliava il complesso di Edipo facendogli ricordare la figura materna.  
Non ebbe il tempo per pensare ad altro in quanto Dedè nel frattempo lo aveva portato 
nella propria camera, che non faceva utilizzare a nessuno, e spinto su una poltrona di 
velluto rosso mentre contemporaneamente aveva acceso il videoregistratore dove furono 
proiettate immagini porno di grande efficacia. A Luigi si indurì nuovamente mentre la 
donna ridendo si spogliava mettendo a nudo il suo corpo decisamente desiderabile, 
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ancora di più in quel momento, si gettò su di lui a peso morto, il giovane sentì la vulva 
aprirsi nel penetrarla mentre Dedè si muoveva velocemente ed emetteva, ad intervalli 
regolari, dei gemiti di piacere accorgendosi, sorpresa, che stava godendo come poche volte 
nella sua lunghissima carriera. Si sentì una fiera, felina e flessuosa, ed alla fine inondare, 
giungendo contemporaneamente all’orgasmo e questo non le era mai capitato. Luigi la 
strinse come se avesse voluto spaccarla in due e questa fermezza e determinazione, 
aggiunte ad una grande forza, la fecero sentire nuovamente femmina. Rifiutò con garbo i 
franchi che l’uomo le porgeva e gli baciò le mani, un gesto completamente nuovo per lei 
ma voleva esternare la sua gratitudine nei confronti di chi l’aveva fatta tornare indietro di 
parecchi anni, si era sentita anche se solo per pochi minuti, la Dedè bellissima e desiderata 
che aveva dimenticato.  
Sapeva anche che era stato un episodio unico ed irripetibile, era una vecchia volpe e si 
affidava al suo naturale istinto che non l’aveva mai tradita, e questi le suggeriva di non 
alimentare speranze che l’avrebbero successivamente portata alla delusione, e non poteva 
permetterselo dopo una vita vissuta intensamente coi piedi per terra e non lasciando mai 
troppo spazio ai sogni ed alle fantasie.  
Luigi scese di corsa le scale che lo portarono dopo pochi minuti sui Campi Elisi, era 
l’imbrunire ed il tappeto di foglie gialle si muoveva lentamente per il sottile vento, 
pensando alla sua condizione di “ècrivain” ed al materiale che aveva nella mente per poter 
sviluppare qualcosa.  
Gli si avvicinò una lucciola, chiedendo di accendere una “Gouloise”, lo fece e la guardò 
negli occhi, erano bellisimi e profondi, se l’avesse incontrata due ore prima...forse...  
S’incamminò verso il métro respirando a pieni polmoni, prese il pacchetto di “Gitane” 
dalla tasca dell’impermeabile ma poi, ripensandoci, lo ripose. Non avrebbe fumato fino al 
mattino successivo, si ricordò che avrebbe dovuto scrivere l’articolo per il “PARIS NUIT” 
ma non aveva avuto il tempo necessario per documentarsi su gli ultimi avvenimenti.  
Giunse a casa verso le 22 ed una volta nella stanza si sedette davanti al computer, si 
connesse con internet dando un’occhiata alla posta ma non trovò nessuna e-mail 
importante, anche nella segreteria telefonica non c’erano messaggi. Fece una breve 
telefonata a Napoli chiedendo notizie ed una volta tranquillizzatosi si rimise davanti alla 
tastiera ed iniziò a scrivere il suo primo racconto breve dal titolo: “Madame Dedè”...  
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DUEMILA 
 

Alle soglie 
del nuovo giorno 

un’alba 
dal cielo terso 

accoglierà 
un volo di speranza 

aquiloni 
diretti verso il sole 

dove il Cristo 
dei giusti 

attende i fratelli 
d’ogni razza e colore 

dove Dio-padre buono 
veglierà sui suoi figli 

forse 
la macchina-uomo 

fermerà i suoi ingranaggi 
torneranno 

a suonare le campane 
e la preghiera 

sarà uncanto d’amore 
per l’umanità. 
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LA PROCESSIONARIA 
 
Antonio ricordava che da piccolo il padre, don Pietro, padrone di diversi appezzamenti di 
terreno l’aveva messo in guardia sulla pericolosità di quegli esseri che brulicavano 
indisturbati, non accadeva spesso ma quando avveniva e s’insinuava tra i pini, la 
processionaria, maledettissima larva che divorava letteralmente anche le foglie di quercia, 
iniziava la sua opera devastatrice.  
Nell’annidarsi, con le sue numerosissime uova, prolificava abbastanza velocemente e non 
era soltanto nociva per gli alberi ma provocava nell’uomo, una volta entrata in contatto 
diretto, un prurito con dermatosi.  
Don Pietro aveva sempre affermato che era una vera e propria battaglia lunga ma che alla 
fine l’uomo, come in quasi tutti i casi analoghi, aveva la meglio. Ma Antonio coi suoi 40 
anni, ed orfano già da tempo, non solo non aveva nessuna esperienza in materia ma anche 
i suoi amici, tutti coetanei, non sapevano come affrontare una situazione del genere.  
La processionaria, detta così per la sua organizzazione nel procurarsi il cibo simile 
appunto ad una fila che si allunga mano mano, a dismisura, un poco come le formiche, ha 
una lunghezza di alcuni centimetri, strisciando tra i rami inizia la sua opera e guai a 
smuoverla dal suo habitat.  
Se finisce sull’uomo gli procura, col suo pelame, delle macchie rosse e pruriginose, 
fastidiosissime, che vanno via solo dopo alcuni giorni e con pomate e unguenti adatti. 
Antonio comunque dopo essersi accertato che non tutti i pini erano stati “assaliti” 
d’accordo con la moglie Teresa ed i due figli di 17 e 15 anni si organizzò, a sua volta, per 
iniziare la battaglia. Che diamine! Era sempre figlio di don Pietro detto La Roccia, era 
infatti un uomo alto e di corporatura robustissima, che aveva sempre saputo combattere, e 
non solo in guerra, tanto da meritarsi finanche una medaglia d’argento al valor civile per 
aver salvato, col proprio corpo, una bimba che in paese era caduta dal terzo piano e lui 
riuscì a prenderla al volo beccandosi solo una slogatura alla caviglia, e buon sangue 
assolutamente non poteva mentire. Un vecchio contadino, uno dei pochissimi superstiti 
della generazione del padre, aveva suggerito di usare un trattore e del veleno ma la 
“strategia” della famiglia era ben altra. Focalizzati i tre pini aggrediti, degli oltre trecento 
del podere, Antonio ed i due figli con delle scale adatte e delle scure vi salirono, protetti da 
maschere, guanti e tute, sembravano tre guerrieri pronti a qualsiasi evenienza, e tagliarono 
le parti dove la processionaria era ben alloggiata facendola cadere sul terreno mentre 
Teresa nel frattempo riversava sui nidi e sulle odiose larve una tanika di benzina e con un 
accendino iniziò, Nerone in gonnella, a bruciare tutto cantando a squarciagola, elettrizzata 
da quel l’evento nuovo per lei, una distrazione alla routine di ogni giorno. Adesso 
raccontarlo sembra tutto facile ma l’impresa durò parecchio anche se la vittoria suffragò 
abbondantemente il lavoro, e che lavoro, svolto. Ad Antonio, e solo a lui però, sembrò 
ascoltare dei gemiti tra il fuoco, forse era mamma-processionaria che piangeva i suoi figli, 
ma cercò di non pensarci e quella sera, nonostante non riuscì a toccare cibo, si addormentò 
tranquillamente. Quando l’alba si presentò ai suoi occhi il primo pensiero, fu quello di 
affacciarsi e vedere i tre pini, ormai spogli, che si dondolavano da un lieve soffio di 
vento… 
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VECCHIO LUPO DI MARE 
 

Eri 
capelli grigi al vento 

un gigante 
tra cielo e mare 

nella tua programmata 
solitudine 

fiero della tua barca 
padrone delle onde 

eri mistero 
pur non scoprendo forse 

alcun mistero 
oltre l’orizzonte. 

Vecchio lupo di mare 
oggi sei abisso. 

A riva 
un tuo cucciolo 

aspetta l’età 
giusta 

per percorrere 
i tuoi stessi itinerari 

con gli occhi fissi 
verso il suo domani 

col pensiero di te 
del vostro ieri. 
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IL GIORNO DEL COMPLEANNO 
 
Enza quel giorno si era svegliata alle 7 di cattivo umore, aveva dormito pochissimo e male, 
invece delle sue 8 ore di sonno che solitamente faceva d’un fiato si e no ne aveva fatto 4 e 
tutto per quel maledetto dolore al molare che nonostante l’Aulin non era andato del tutto 
via.  
L’età inizia a farsi sentire pensò, ormai aveva...Dio ma quello era il suo anniversario di 
compleanno, 44 anni sembravano essere volati in un lampo! Chissà se Franco, che stava 
nella bagno a farsi la barba se ne sarebbe ricordato, figuriamoci, tutto preso dai tanti 
pensieri, i soldi, i genitori ancora viventi, coi loro mille acciacchi, i tre figli ancora in età 
scolare coi loro tanti problemi, ormai anche la vita sessuale tra loro ne aveva risentito, 
eccome!  
Si guardò allo specchio e cacciando fuori la lingua fece le boccacce e si disse: “Sei diventata 
proprio brutta ed anche vecchia!”  
Andò nell’altro bagno e mentre si lavava i denti come in un film le passavano davanti le 
immagini dei primi anni di vita, la scuola, gli amici, il matrimonio ed i tre figli, 
decisamente si erano sposati troppo presto, avevano appena 22 anni ma lei era rimasta 
incinta e non si poteva rimandare, dovettero fare tutto in fretta e furia.  
Se avessero vissuti in un’altra città là dove ognuno si fa gli affari propri forse si sarebbe 
potuto aspettare, magari regolarizzando la loro posizione dopo qualche anno, ma a Napoli 
ed in quel vico, dove erano nati e cresciuti, si sa tutto di tutti e le rispettive famiglie 
avevano fatte il diavolo a quattro per cucire le bocche dei vicini, amici e parenti.  
Ciao, amore, le disse Franco mentre si stava vestendo per andare al lavoro, e lei abbozzò 
un sorriso complimentandosi con se stessa di avere indovinato, dimostrando di conoscere 
troppo bene il marito, non si era ricordato del suo compleanno, infatti. Come d’abitudine 
lui le dette un bacio sulla guancia ed andò via frettolosamente aggiungendo: “a stasera.”  
Erano le 8, Enza dopo aver fatta la doccia, una mini colazione, svegliati i figli che 
dovevano andare a scuola, il primo all’università gli altri due alle superiori, andò a 
prendere la macchina nel garage e si avviò per andare allo studio.  
Era da anni che faceva la segretaria dell’avvocato che era soddisfatto della sua precisione e 
dedizione al lavoro, non nascondendo una certa simpatia nei suoi confronti, Enza era una 
donna appetibile, bruna, formosa, occhi neri e profondi, si era accorta fin dai primi giorni 
di quegli sguardi avidi dell’uomo, che adesso aveva 48 anni, fingendo però sempre con 
indifferenza di non capire, preferendo magari di essere etichettata come cretina pur di non 
dare adito a nessuna “manovra d’aggancio.”  
Una donna, a differenza della maggior parte degli uomini, si accorge spesso da 
piccolissime sfumature quando è desiderata, dal tono della voce, dagli ammiccamenti, da 
battute a volte ritenute un po’ audaci. Enza nonostante non si poteva ritenere 
soddisfattissima dei suoi rapporti, non solo sessuali, con Franco aveva tante di quelle 
incombenze di lavoro e familiari da non lasciare alcuno spazio per altre cose, era sempre 
stata una donna fondamentalmente onesta e fedele, un pò per un suo innato istinto ed un 
pò per scelta di vita.  
Da ragazzina aveva sempre detestato le puttane che sui vicoli si davano agli americani e 
riteneva una di quelle qualsiasi donna avesse tradito il marito, andava contro corrente, lo 
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sapeva, ne era più che cosciente ma era fatta così. Giunta in ufficio salutò con un freddo: 
“Buongiorno avvocato” il suo datore di lavoro e poi si sedette dietro alla scrivania dove 
troneggiava, tra documenti e schedari, il computer che accese come abitudine di tutti i 
giorni. Mentre si avviava il programma dette uno sguardo al lato destro della scrivania e 
vide ciò che non si sarebbe mai aspettata.  
Una rosa con una scatola di baci di cioccolata con la scritta: “Ad Enza, per i suoi 
meravigliosi anni” e le iniziali M.V.  
Un’idea veramente geniale che la lasciò senza parole per alcuni minuti, facendole passare 
di colpo i postumi del dolore al molare, la sua femminilità veniva gratificata da quel 
pensiero gentile dell’Avvocato Marco Vernesi e qualsiasi altra donna si sarebbe sentita 
orgogliosa di essere al centro di tanta attenzione e galanteria.  
Ma non Enza che senza dire una sola parola prese rosa e baci di cioccolata e li depositò 
insieme ad una citazione sulla scrivania del professionista che la guardava con sorpresa 
per quella reazione assolutamente imprevista, non ebbe il coraggio di replicare e le disse 
con tono molto pacato:  
“Mi creda non l’ho fatto per il fine che lei avrà potuto pensare, proprio ieri ho visto dal 
codice fiscale che oggi era il suo compleanno ed ho pensato di avere un pensiero gentile 
ma noto che lei mi ha frainteso e sono veramente dispiaciuto.”  
La donna rimase confusa e non riuscì a trovare subito le parole adatte, si trovava in una 
posizione di grande disagio, se da una parte era soddisfatta di quel suo rifiuto dall’altra si 
sentì colpevole di aver pensato così male di quel gesto che tutto sommato poteva anche 
essere considerato innocentissimo.  
Mortificata chiese scusa all’avvocato per la sua istintiva reazione ma ringraziandolo ribadì 
il rifiuto ad accettare quel genere di regali anche se fatti in buona fede, aveva un marito e 
tre figli e non era certamente la ragazzina libera che si può concedere questi romanticismi 
poetici, rispose con un tono di voce cortese ma fermo che non ammetteva repliche di sorta.  
Marco era un valentissimo avvocato civilista, scrupoloso ed attento nella sua professione, 
nella vita privata un uomo generoso e molto attaccato alla famiglia, aveva anche lui tre 
figli, anche se un pò annoiato dalla solita routine amorosa con la moglie, si rese dunque 
subito conto di avere sbagliato il bersaglio, di non avere puntato sulla persona giusta e di 
averla soprattutto ferita al di là delle intenzioni, e questo gli dispiaceva molto.  
Non aggiunse altro e la giornata trascorse nel più completo mutismo, Enza con la testa nel 
computer e lui a leggere e firmare decine di citazioni in serata ritornando a casa in 
macchina, nel pieno del traffico cittadino, Enza rimuginando si sentì stranamente 
appagata, c’era stato comunque qualcuno che si era ricordato del suo compleanno, 
indubbiamente la persona sbagliata, ma lei era stata al centro della attenzione e per un 
attimo sentì un’emozione strana, rivide cogli occhi della mente il volto dell’avvocato e si 
accorse, sentendo un brivido percorrerle la schiena, che era veramente un bell’uomo e lei 
in tanti anni, presa dalla famiglia e dal lavoro, non ci aveva mai fatto caso, scacciò l’idea 
come si può allontanare una mosca molesta.  
Giunta a destinazione nell’aspettare l’ascensore che l’avrebbe portata a casa s’incrociò con 
Franco che aveva in mano un pacchettino e che la baciò con effusione.  
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Entrati nell’appartamento trovarono una tavola imbandita, nel mezzo c’era una grande 
torta con 44 candeline, i tre figli applaudirono mentre l’uomo porse alla moglie il 
pacchetto che Enza, dopo avere gettato la borsa su una sedia, si affrettò ad aprire.  
Una rosa, una scatola di baci (incredibile si disse, pensando alla stranissima coincidenza) 
ed un astuccio con una collana di perle. Per poco non svenne!  
Quella notte dedicò tutta se stessa al suo uomo, a quello che aveva sempre desiderato e 
che presentiva non avrebbe mai tradito, nonostante un calo di stimolo sessuale, nonostante 
alcune incompatibilità di carattere, Franco era Suo ed era veramente l’unico e vero amore, 
e sorrise divertita nel constatare la banalità di quella considerazione.  
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PERDONATECI 
 

Perdonateci 
questa dannata voglia 
di vivere in un mondo 

a forma di colomba 
e non tra fiori finti 

perdonateci 
se rifiutiamo limiti e frontiere 

e trasformiamo 
fili spinati in palpiti d’amore 

non ci è concesso forse d’impazzire? 
Che razza strana 
siamo noi poeti 

specie che spesso va 
controcorrente 

volando verso cieli tersi 
liberi 

perdonateci 
per questo nostro osare. 



 11 

L’ULTIMA VOLTA PER MARCELLO 
 
Era un freddo mattino di novembre, le strade brulicavano di esseri in movimento a passo 
svelto, non si capiva bene se per non far tardi o per riscaldarsi. Marcello era entrato nel 
grande magazzino con la solita faccia del frastornato alla ricerca d’un oggetto da 
acquistare di poco conto, di quelli ritenuti superflui. Nessuno poteva mai immaginare 
scrutando quel giovanotto alto, ben vestito, con le scarpe e le unghie pulite, dal volto 
disteso e paffuto, che lo scopo di quell’entrata era ben diverso da quello d’un normale 
cliente. Marcello era conscio di tutto questo, in tanti anni aveva ormai maturata 
un’esperienza tale che nulla al mondo poteva, in ogni caso, impensierirlo. Quale caso? Il 
prelevare, come spesso ripeteva a se stesso per autoconvincersi che in fondo non poteva 
agire diversamente, l’oggetto di valore che gli avrebbe consentito, una volta venduto, di 
sbarcare il lunario. Non sapeva fare altro, non voleva fare altro. A ventotto anni con una 
stentata licenza d’obbligo, un grande amore fallito, un rosario di dissapori familiari, 
spezzato dal suo volontario allontanamento dalla casa paterna, un’apatica e poco convinta 
ricerca d’occupazione, andata naturalmente a monte, si ritrovava tremendamente solo ma 
ben realizzato da quell’attività che gli consentiva comunque di sopravvivere. Il guadagno 
medio giornaliero non gli permetteva sfarzi ma l’azione compiuta gli procurava un 
gradevolissimo senso di piacere ed era fonte di grande diversivo. Cleptomania? Era un 
termine troppo grosso per lui che era stato sempre avaro di ore scolastiche e di lettura. No, 
si definiva un destro prelevatore che aveva avuto la fortuna di non essere mai stato colto 
sul fallo. Quel Lunedì di Novembre aveva in tasca la matematica certezza d’un domani 
diverso però voleva gustarsi l’ultima soddisfazione prima d’abbandonare definitivamente 
quella poco remunerativa attività. Si avvicinò al reparto articoli da regalo e scelse con cura 
un bellissimo accendino, lo guardò con interesse e competenza, e sentendosi osservato 
accese una sigaretta. Dopo qualche istante si avvicinò un distinto signore anziano che lo 
pregò di spegnerla, non aveva visto la scritta: Vietato fumare? Marcello con aria ingenua e 
smarrita si scusò e la spense mettendo l’accendino in tasca. Il signore, sorvegliante del 
negozio, distratto dall’azione non si accorse dell’abile mossa e si allontanò. L’aria fuori era 
tagliente, frustava il viso, Marcello però ancora congestionato dall’ultima vittoria 
conseguita si fregò le mani per la gioia dell’operazione riuscita. Mise la mano in tasca e 
carezzando l’accendino riaccese la sigaretta, alla prima boccata sentì una sensazione 
indefinibile, una serenità ineguagliabile. Guardò, con una punta di rimpianto, l’entrata del 
grande magazzino poi prese dal portafoglio una schedina del totocalcio e si avviò in banca 
per depositarla...  
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I GABBIANI 
 

Disordinatamente 
volano nell’aria 
cercando prede 
per la loro fame 
cercando spazio 
per le loro fughe 
sfiorano il mare 

vanno verso il cielo 
per poi scendere giù 

per poi toccare 
la vela giusta 

mossa un po’ dal vento 
i gabbiani 

sanno il momento esatto 
dove andare 

e il loro grido spesso si confonde 
con il suono dell’onde alla risacca. 

Disegnano nell’aria 
nel gelo d’un inverno sempre nuovo 

preghiere mute per un’altra estate 
là dove l’abbondanza d’altri cibi 
placherà i morsi della loro fame 

i gabbiani 
lotta continua di sopravvivenza 

battiti d’ali pieni di poesia 
agli occhi di bambini 

che additano alle mamme 
quel gioco di aquiloni senza fili. 
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L’ACQUA NON ERA POTABILE 
 
La guerra era ormai agli sgoccioli ed i partigiani dalle montagne scendevano a valle e 
sparavano sui tedeschi ormai in fuga.  
I cartelli affissi però parlavano chiaro: “PER OGNI TEDESCO UCCISO 20 CIVILI 
SARANNO FUCILATI”, ora a distanza di tanti anni sarebbe troppo semplicistico puntare 
il dito accusatore sull’uno e sull’altro fronte, ma sta di fatto che migliaia di civili furono 
fucilati senza pietà, per cercare di fare da deterrente a questi “assalti” che sapevano solo di 
vendetta nei confronti degli ex alleati.  
Avevo 4 anni e mi trovavo coi nonni, mio padre nonostante avesse 48 anni fu arruolato nei 
servizi civili, mia madre già dal 1941 era impiegata al comune di Napoli, in un paesino in 
provincia di Benevento, Arpaia, di 1500 abitanti circa sulla carta, ma in effetti erano poco 
più di trecento ed erano rimasti solo donne, vecchi e bambini, a circa 300 metri di 
altitudine e vicino alle famose Forche Gaudine.  
Le giornate per me trascorrevano tranquille tutto preso a giocare in un giardino con 
coetanei, o su di lì, sotto gli sguardi amorevoli delle mie zie, soltanto dopo mi fu 
raccontato il dramma che si celava alle spalle dei miei innocenti svaghi.  
Un episodio però lo ricordo benissimo e mi è rimasto talmente impresso nella memoria 
che ancora oggi, a distanza di oltre 55 anni, l’ho davanti agli occhi come se fosse successo 
un’ora fa.  
Ricordo che camminavo con una delle zie sulla strada nazionale quando vedemmo 
davanti ad una minuscola chiesetta, coperto parzialmente da un panno bianco che credo si 
trattasse d’un lenzuolo, un corpo insanguinato d’un militare in divisa che poi seppi che 
era tedesco. Era stato sparato, insieme ad un compagno mentre percorreva la strada in un 
sider-car (l’altro che era il guidatore andò a  finire, stecchito anche lui, col mezzo 
all’angolo d’un vico molto più lontano). Le grida di mia zia m’impaurirono e cominciai a 
tremare come una foglia, dopo qualche minuto accorse mio nonno che pretendomi in 
braccio mi portò in casa, mia nonna cercò di calmarmi e mi regalò uno strano pupazzo di 
carta che muovendo dei fili batteva le mani. Dopo qualche ora tutta la famiglia abbondonò 
la casa per andare su in montagna e cercare rifugio in un’altra chiesa, molto grande, 
abbandonata tra alcuni alberi. Le chiese di montagna si somigliano un pò tutte quando 
sono deserte, questa rivisitata da adulto, e sempre immutata, aveva davanti alla porta 
molta erba, segno del mancato ingresso di persone da anni, era sgarrupata e la trovammo 
piena di persone, forse una cinquantina in pratica una buona parte degli abitanti di 
Arpaia. Non potrò mai dimenticare il fetore che ci accompagnò nei molti giorni, (mi fu 
detto 10) che restammo tra quelle mura sacre, avvolti in coperte di lana per proteggerci 
dall’umidità, e dove, non lo ricordavo ma mi fu sempre raccontato con dovizia di 
particolari in seguito dal nonno, facevamo i nostri bisogni all’aperto ma non potevamo 
lavarci in quanto l’acqua, quel poco portata di scorta, era razionata per bere. Ricordo delle 
sdentate di alcuni vecchi, quante volte li ho sognati negli anni successivi e mi sembravano 
tanti fantasmi che mi ossessionavano coi loro lamenti. L’ultimo giorno chiesi a mia nonna 
dell’acqua, mi fissava piangendo mentre col dito mi dava  un cenno di diniego, mio nonno 
me ne dette pochissime gocce ma non bastarono a dissetarmi. Comincia a smaniare 
dicendo: “ho sete, ho sete” e vidi che una donna si avvicinò all’acqua santiera e con un 



 14 

cucchiaio iniziò a prendere del quido giallognolo e lo versava in una borraccia. Questa 
operazione  durò parecchio tempo, dopo si avvicinò e ne mise un poco in un bicchiere di 
vetro, mezzo rotto, ed io bevvi avidamente. Mi fu detto poi che i miei stettero preoccupati 
per diversi giorni poiché pur essendo acqua santa non era potabile e c’era il pericolo di 
gravi infezioni mortali, in quanto gli ospedali funzionavano malissimo ed a ritmi 
esasperanti, tenendo anche presente la scarsità delle medicine. Ritornammo a casa e 
riprendemmo la vita di tutti i giorni fino al rientro a napoli dopo dopo alcuni mesi su una 
carretta che ci mise parecchie ore per coprire il percorso. Seppi, dai racconti del nonno, che 
proprio davanti alla chiesa dove avevamo visto il cadavere del tedesco ucciso furono 
fucilati 40 civili e tra questi il proprietario della casa dove abitavamo, e se eravamo ancora 
vivi lo dovevamo anche a quell’acqua giallognola e melmosa non potabile. 
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UN’ALBA DIVERSA 
 

Ci tuffiamo 
nell’acqua chiara 

del millennio 
nell’attesa 

di nuove mietiture 
rompendo i muri 

dei silenzi 
dell’indifferenza 

dell’apatia 
navigando 

nel verde mare 
senza alghe inquinate 

senza tempeste 
col cielo limpido 

specchio d’una realtà 
senza confini 

dove il colore della pelle 
non sarà un optional 

ma una certezza 
di fratellanza 

d’amore 
di parità 
nel 2000 

disegneremo 
il volto 

godibile 
d’una nuova alba 

diversa. 
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IL NIPOTE DEL PRETE 
 
Don Pasquale era il nuovo parroco di quella chiesa, sui quartieri spagnoli, a Napoli, città 
piena di contrasti, da qualche mese ed era diventato l’argomento principale per la gente 
dei vicoli che aveva messo nel proprio carniere di pettegolezzi anche quest’altra novità.  
Era un bell’uomo, alto e corpulento, un viso piacevole, una voce molto calda, l’aspetto 
sempre ben curato, insomma tutti i presupposti per piacere alle popolane, di varie età ed 
oggetto di attenzioni morbose ed inconfessabili.  
Si sapeva che veniva da un paese in provincia di Avellino e da qualche indiscrezione della 
perpetua, era venuto fuori che prima di entrare in seminario aveva avuto molte avventure 
amorose, poi la crisi mistica, gli studi teologici ed ivoti.  
Concetta, una diciottenne molto attraente e carina, un giorno corse dalla mamma tutta 
eccitata dicendo: “mamma, ho visto il figlio del prete, si sapisse è tale e quale, so’ ddoje 
gocce d’acqua, e quanto è bello!”  
La mamma cercò di sapere qualcosa di più e le chiese:  
“Ma chi ti ha detto ch’è il figlio?”  
Concetta rispose: “Nun c’è bisogno che me lo dice qualcuno, è ‘o figlio!”  
Una donna curiosa come donna Maria non poteva stare un minuto di più senza fare 
circolare la voce nei vicoli e dopo qualche ora l’intero quartiere era venuto a conoscenza 
della presenza del giovane nella casa del prete.  
Se la gente avesse visto la sorella di don Pasquale e ne avesse notata la grande somiglianza 
non si sarebbe meravigliata nel vedere in Mario Pernici non il figlio bensì il nipote del 
prete, ma Pina, la madre del ragazzo sposata ad un notaio della provincia di Arezzo, si 
trovava a Firenze, lavorava come bibliotecaria, ed aveva mandato il ragazzo, che si era 
iscritto alla facoltà di giurisprudenza che a Napoli vantava un grande tradizione, dal 
fratello parroco in modo da stare tranquilla da un lato, sapendolo in ottime mani, e nello 
stesso tempo risparmiando un bel pò tra vitto e alloggio che lo zio dava naturalmente 
gratis.   
Dal giorno del suo arrivo il giovane era oggetto di attenzioni da parte di quasi tutte le 
donne del quartiere, la sua presenza confermava la fama di donnaiolo del parroco in 
gioventù, ma questi non corrispondeva ed anzi mostrava di essere infastidito da tutti 
quegli sguardi avidi rivolti su di lui.  
“Mammà” disse un giorno Concetta, “ma ‘o figlio d”o prevete fosse ricchione ? Io e Titina 
ce lo mangiavamo cogli occhi e lui domenica in chiesa voltava lo sguardo verso la statua di 
san Ciro, o pensi che si farà prete anche lui?”  
“Che ti debbo dire figlia mia, oggi si sentono tante di quelle cose che non si capisce niente 
più, ai tempi miei...” Sui quartieri esiste un giornale non stampato ma verbale che notizia 
puntualmente tutto ciò che avviene di bello o di brutto, nascita e morte, come e fedeltà, 
scrupolosamente e minuziosamente raccontato, in breve tempo, da bocca in bocca, ed 
ingigantito dalla ricchezza di particolari che ognuno poi aggiunge di suo, come un grano 
di rosario in più ad ogni conversazione.  
Così non passò nemmeno un mese e si seppe che quel giovane somigliantissimo al prete 
non era il figlio, che tutti avevano creduto, bensì il nipote. Se da una parte ci fu una grossa 
delusione dall’altra a molte ragazze libere si accese il cuore nuovamente alla speranza di 
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poter essere la fidanzata, e successivamente la moglie, di quel bel ragazzo rientrato, agli 
occhi di tutti, nella situazione di regolarità che gli competeva.  
Visto che il giovane non sembrava attratto molto dalle donne, quelle mature accantonando 
l’eventualità di qualche avventura con un elemento così giovane ed attraente, rivolgevano 
nuovamente le loro attenzioni sul parroco che coi suoi 50 anni ben portati era 
indubbiamente un oggetto di desiderio tra i più appetibili.  
Gli uomini del rione, la maggior parte trascurati ed invecchiati dalle fatiche giornaliere per 
sfamare la famiglia, non erano assolutamente da prendere in considerazione, a parte 
qualche relazione già ufficializzata, timbrata ed accettata, come un documento di 
legittimità ormai acquisito. Del resto nulla poteva sfuggire agli occhi vigili delle vedette di 
Montecalvario, sapevano tutto e nulla sfuggiva alla loro guardia, se Salvatore il sarto 
aveva lasciato Rosa del pallonetto, sua amante da anni e dalla quale aveva avuto due figli 
a loro non poteva passare inosservato.  
Don Pasquale oltre ad essere un ottimo ministro di Dio era anche un uomo 
fondamentalmente preciso e scrupoloso, buono con tutti ma sicuramente non fesso. A lui 
non erano sfuggite né gli sguardi avidi delle parrocchiane né quelli giovanili rivolti al suo 
pupillo, non è che lo conoscesse benissimo, avevano sempre vissuto lontani, ma era il 
figlio della sorella e si era preso la responsabilità di tenerlo presso di sé, la sua innata 
onestà gli obbligava di tenerlo sotto controllo affinchè potesse studiare sereno, 
divertendosi anche naturalmente ma nei limiti dei sani principi morali, che erano alla base 
di quanto andava predicando da anni. Poco si curava degli sguardi ammiccanti e 
provocanti delle pecorelle del gregge, ormai aveva fatto voto di castità e non era il tipo di 
rimangiarsi il giuramento fatto.  
Dopo alcuni mesi grande fu la sua meraviglia nel constatare che il nipote non frequentava 
nessuno, stava quasi sempre chiuso nella stanza, molto comoda, che gli aveva messo a 
disposizione e gli unici suoi svaghi erano costituiti da qualche programma televisivo e da 
una lunga telefonata serale, almeno tre volte alla settimana, l’ultima delle quali il venerdì 
sera che precedeva la partenza del ragazzo per una località imprecisata della costiera 
Amalfitana dove lui diceva di raggiungere degli amici coi quali andava a farsi una pizza, 
poi al cinema, per rientrare in chiesa la Domenica sera, tutto qui.  
Possibile, si chiedeva, che non era riuscito a fare amicizia con nessuno a Napoli? 
Nemmeno all’università? Gli sembrò strano ma preso da tante altre cose non ci pensò più.  
Mario, all’incontrario dello zio, era anche di poche parole, a pranzo o a cena, quando si 
riunivano con la perpetua, non prendeva mai l’iniziativa di parlare e a qualsiasi domanda 
rispondeva con una parsimonia di parole da sfiorare il mutismo.  
Un Giovedì sera don Pasquale, all’ora di cena, non vedendo il nipote salì nella sua camera 
e sentì delle voci. Non riuscendo a capire di cosa si trattava bussò, dopo qualche minuto 
uscì Mario che rompendo il congeniale mutismo gli disse:  
“Vieni zio, è ora che tu sappia la verità, ti debbo presentare una persona”.  
Agli occhi meravigliati del parroco si presentò una scena che non avrebbe immaginato di 
vedere nemmeno con la più sfrenata fantasia, sul lettino erano seduti una bellissima e 
giovane ragazza ed un bambino di circa un anno.  
Diventato improvvisamente loquace il nipote raccontò che quel bambino era suo figlio e 
quella giovane donna la zia, la madre era morta in parto, e lui non aveva avuto il coraggio 
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né prima né dopo di raccontare la sua storia alla mamma, sofferente di cuore, ben sapendo 
di darle un grosso dispiacere, si era sposato in tutta segretezza civilmente ed aveva 
continuato la vita di tutti i giorni studiando per la maturità ed ora per laurearsi in 
giurisprudenza.  
A don Pasquale vennero le lacrime agli occhi e capendo in pieno il profondo dramma del 
ragazzo, scoprendo i perché di quegli strani atteggiamenti ed ostinati silenzi, concordò con 
lui che almeno per il momento non si doveva dire nulla alla sorella, col tempo ci avrebbe 
pensato lui, con tatto ed a gradi, a farle sapere che era diventata nonna già da un pò di 
tempo.  
La gente del quartiere da quel giorno si abituò a vedere ogni fine settimana Mario con il 
bambino nel carrozzino e la bellissima ragazza al fianco, sarebbe diventata dopo due anni 
sua moglie, ed il giornale del vico, l’indiscrezione chissà come era trapelata, dopo avere 
divulgata la notizia non ne parlò da quel momento mai più.  
Dimenticavo: Concetta, quando seppe la cosa, dovettero ricoverarla al più vicino ospedale 
per una crisi isterica!  
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NON BASTA 
 

Eppure nonostante tutto 
torna la primavera 

in quest’inferno 
come una beffa 

all’ansia e all’inquietudine 
col tempo che scandisce inesorabile 

rosari quotidiani di terrore 
che affondano radici inabissandosi 

in notti di paura 
noi forse prigionieri 

di atavici peccati 
scontiamo nel girone dei dannati 
il mascherato ballo dei perdenti 

urlanti ed incolpevoli 
a piedi nudi sui carboni ardenti 
dov’è la primavera se nell’aria 

malata e violentata 
non c’e più né fragranza né più fiato 

e non bastano i peschi ed i ciliegi 
né le rose né i mandorli fioriti 
ad arrestare i suoni turbolenti 

ritmati da raffiche di mitra 
né basta al contadino seminare 

il grano duro e amaro come il fiele 
nella terra insidiata dalle mine 

concimata col sangue e col sudore 
né basta il pianto ad irrorare i campi 
di madri d’ogni razza e ogni colore 

piccole Madonnine genuflesse 
sulla fila di croci 

nell’ombra lungo il viale dei cipressi 
in quest’inferno l’ultima speranza 
cercando il sole nello sguardo vivo 
ma pieno di terrore d’un bambino. 
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SAL 
 
Quell’estate ero rimasto in città, una forma di esaurimento nervoso mi aveva impedito di 
andare al mare come invece facevo da tanti anni.  
Avevo trascorso i giorni di ferragosto passeggiando per i vicoli del mio quartiere 
conversando ora con questo ora con quello, assaporando una grande gioia e riscoprendo 
quei valori umani da tempo dimenticati. Abbandonata l’automobile in garage percorrevo 
ogni giorno quelle strade che conoscevo fin da bambino e passavo da un’emozione 
all’altra non vedendo più alcune persone che erano morte o si erano trasferite altrove o 
incontrando vecchie conoscenze ed amicizie. Fu verso la fine d’agosto che il portiere una 
mattina invece del solito saluto quasi urlò:  
“Don Gennaro”(non avendo nessuna laurea e nessun diploma il buon uomo aveva 
provveduto - fin dal primo giorno - a darmi il caratteristico e nobiliare titolo) scusate, 
aggiunse, rendendosi conto della foga, “ma ci stà il Cavaliere Raguso del 4° piano che 
vorrebbe parlarvi (chissà perché i portieri napoletani ci tengono a dire il piano dei 
condomini).  
Pensai subito ad una bussata a denari, diamine, uno è privo di salutare gentilmente un 
vicino e questi cerca, alla prima occasione, di spillarti dei soldi.  
Il portiere si rese conto di una certa mia perplessità, in quanto non avevo risposto 
immediatamente e quasi per rassicurarmi disse: non vi preoccupate credo si tratti d’un 
piacere da chiedervi ma non quello che state pensando.  
Come faceva Pasquale a leggere nel pensiero poi.. “Va buo” risposi “dite pure al Cavaliere 
che questa sera verso le otto sarò da lui.” “Grazie, Don Gennà, buona giornata” fu 
l’ossequioso saluto.  
Da quando i miei due figli si erano sposati io e mia moglie Rosa vivevamo soli nel vero 
senso della parola. Amici ne avevamo pochissimi perché nemici entrambi degli inevitabili 
pettegolezzi cercavamo di tenerli alla larga, la maggior parte dei parenti si era trasferita in 
altre zone della città e l’unico contatto rimasto era telefonico una volta ogni tanto.  
Per tutta la giornata non feci altro che pensare all’appuntamento dei cavaliere, era un 
uomo sulla settantina, pensionato di non ricordo quale ente, che insieme alla moglie 
spesso stava fuori Napoli per molti mesi ed i nostri rapporti erano limitati al semplice 
saluto. Cosa mai poteva volere da me?  
“Certamente ti busserà a quattrini” mi disse Rosa a tavola mentre mi porgeva un ricco 
piatto di spaghetti alle vongole.  
“Li conosco i tipi come il cavaliere Raguso, non vedi i viaggi che fa? Sicuramente avrà 
contratto dei debiti, questo succede quando uno fa il passo più lungo della gamba!”  
“Rosa, te voglio bbene, quanta confidenza, io si e no ‘o saluto ‘o Cavaliere.”  
Cercai di stoppare la conversazione ma Rosa stava come si dice: “e genio” e mi dovetti 
sopportare tutta la storia della famiglia Raguso apprendendo così dei particolari a me del 
tutto sconosciuti (e che francamente fino al giorno prima non m’interessavano un fico).  
Debiti, corna, sporcizia, avarizia.. .Nel frattempo ero sprofondato nella poltrona e non la 
sentii più abbandonandomi ad un sonno ristoratore.  
Mi svegliai intontito, certamente a causa di qualche bicchiere di vino bianco bevuto in più, 
con Rosa che sbraitava ricordandomi l’appuntamento.  
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Alle venti in punto io e mia moglie ci presentammo a casa del Cav. Raguso. Sentimmo 
l’abbaiare del cane e poi venne ad aprirci il nostro vicino, in persona, con una vestaglia da 
camera di un colore imprecisato, tanto era sporca, confermando in pieno uno dei difetti 
che Rosa aveva riscontrato e riferito dopo pranzo.  
“Scusatemi Don Gennaro se vi ho disturbato, sembrava sincero, ma debbo chiedervi un 
favore che forse solo voi potete farmi”.  
Istintivamente misi la mano sulla tasca posteriore dei pantalone dove alla destra avevo il 
portafogli e presentivo che purtroppo anche in questo probabilmente poteva avere ragione 
mia moglie. L’esordio è proprio buono, pensai, e nella mia mente già vedevo in una 
nuvoletta diversi biglietti da centomila che volavano.  
“Prego, accomodatevi” si premurò il Cavaliere, “mia moglie è a Milano da qualche giorno, 
scusate la confusione” poi rivolto al cane che abbaiava: “Tu, Sai, stai zitto!”  
Quest’ultimo mogio mogio si accucciò nell’angolo del saloncino.  
Ci sedemmo sul divano, abbastanza unto, e dopo qualche minuto sorseggiavamo un caffè 
(appena un dito ed amarissimo ed ecco - pensai - la seconda conferma d’un altro difetto 
sottolineatomi da Rosa) il padrone di casa mi parlò del suo problema.  
“Vedete, Don Gennà, io tra qualche giorno dovrò trasferirmi a Milano in un alloggio molto 
più piccolo di questo, già modesto. Sapete è per stare vicino a mio figlio che lavora presso 
un’agenzia di credito Lombarda, noi solo a lui teniamo, se fosse stato per me (capii che 
fingeva) sarei rimasto a Napoli ma sapete le madri come sono, non ce la faceva più a stare 
lontano.”  
Ancora una volta, mentre parlava, pensavo ai miei soldi, e probabilmente anche per il 
caldo sentii il sudore scendere a gocce un pò dappertutto, evidentemente gli servivano per 
il viaggio.  
“Voi vi chiederete perché ho interpellato Don Gennaro con tante persone che ci sono nel 
condominio, “infatti pensai e sentivo il pericolo sempre più vicino, “io credo che il mio 
povero Sal non starebbe in migliori mani, voi avete i figli sposati, vivete soli e la povera 
bestia potrà farvi senz’altro una buona compagnia.”  
Per poco non mi venne un colpo! In un’altra occasione avrei urlato: “No!” ma 
l’allontanarsi del pericolo prestito mi fece fare buon viso a cattiva sorte.  
Questo era dunque il motivo dell’incontro, e quell’infame di Pasquale il custode lo sapeva, 
eccome, voleva sbarazzarsi del pastore tedesco che con la coda dell’occhio ci guardava 
steso a terra nell’angolo. Rosa mi toccò la mano accondiscendente ma io comunque cercai 
di prendere tempo:  
“Carissimo Cavaliere, io non troverei nulla in contrario a prendere Sal, ho sempre amato 
gli animali e poi sinceramente abbiamo bisogno d’un pò di compagnia, ma credo che sarà 
difficile per il cane abituarsi a dei nuovi padroni. Chisto pare nu ciuccio, tanto è grande, ad 
occhio e croce avrà un paio d’anni e per noi sarebbe come adottare un giovanetto di 13/14 
anni.”  
“Anch’io non sono convinto che si adatterà subito alla nuova condizione”,  disse il 
Cavaliere, ma purtroppo non potrò portarlo a Milano, se proprio non potete tenerlo voi 
datemi un consiglio, che dite lo porto al canile?”  
Quella parola ghiacciò sia me che Rosa che all’unisono rispondemmo:  
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“Va bene, Cavalie’, siamo a vostra disposizione, prima della partenza portateci il cane, ci 
arrangeremo.”  
Istintivamente guardai nel frattempo Sal che a sua volta alzò gli occhi su di me per poi 
squadrare dal basso in alto Rosa e poi il padrone.  
Chiacchierammo poi del più e del meno, delle striminzite pensioni, del carovita ed alla 
fine ci salutammo con una stretta di mano per l’intesa raggiunta.  
Passò qualche giorno, mi ero quasi dimenticato di quell’impegno preso, quando un 
pomeriggio, sul tardi, una bussata di porta e mi trovai il Cavaliere con le valigie e Sal 
davanti.  
“Don Gennà, ogni promessa è debito, come d’accordo vi lascio il cane, se sapeste quanto 
mi dispiace (mi accorsi che mentiva spudoratamente) speriamo che si abituerà nella vostra 
casa, del resto è un piano più sotto e la stessa verticale”.  
Improvvisamente accadde l’imprevisto: Sal mi si avvicinò e cominciò a leccarmi la mano, 
si volse a guardare quello che era stato il suo padrone ed abbaiò un paio di volte, come se 
avesse voluto dirgli qualcosa, poi andò verso Rosa che lo sistemò nel soggiorno.  
Sono trascorsi da allora 6 anni, ormai Sal fa parte della nostra famiglia gli vogliamo bene, 
sicuri di essere ricambiati ed affrontiamo per lui il sacrificio di scendere almeno tre volte al 
giorno per fargli fare i bisogni.  
C’è solo un piccolo particolare: quando salgo le scale, prima di entrare in casa, debbo 
lasciarlo libero dal guinzaglio, sale l’altro piano si ferma davanti alla porta dove abitava il 
cavaliere e sfoga un piccolo bisogno corporale, ed ogni paio di giorni facciamo questioni 
col nuovo condomino, poi ritorna al terzo piano e corre verso la sua cuccia.  
Qualche volta mentre dorme ho osservato che singhiozza ma credo si tratti di cattiva 
digestione, anche i cani possono essere deboli di stomaco, o no?  
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ANDIAMO VIA 
 

Stasera andremo via 
non mi chiedere dove 

andremo via 
tieniti stretta a me 

senza tremare 
mia compagna di vita 

mia compagna 
tu donna madre amante 
tu che mi pulsi dentro 

che bruci 
che ribolli 
sottopelle 

in un’orgia di bene 
che non mi so spiegare 

ti vedo 
in ogni sguardo al femminile 

sia pure 
solamente immaginato 

ti sento 
libera 

farfalla dal volo bambino 
le ali adulte 
nei sentieri 

immensi 
del mio girovagare 

sul cammino 
del mio domani 

adesso 
dobbiamo andare 
stringimi la mano 

non aspettiamo ancora 
andiamo via. 
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L’ULTIMA STANZA A DESTRA 
 
La casa si trovava a piano terra, c’era l’ingresso ed un lunghissimo corridoio con diverse 
porte, una per ogni stanza da letto, fino ad arrivare in un grande salone che era in pratica 
il posto maggiormente frequentato dalla famiglia, in effetti fungeva da soggiorno e sala da 
pranzo, che dava su un giardino abbastanza grande con un piccolo orto e qualche albero 
da frutta.  
Il capo famiglia era un impiegato di banca 48 enne e la moglie una maestra di scuola 
elementare sulla quarantina, la prole numerosa, cinque maschi e due femmine, che si 
distanziavano di due anni l’uno con l’altro dai 16 ai 4 anni.  
Viveva con la già numerosa famiglia il padre di lei, aveva superato di poco l’ottantina un 
commerciante di pellami ormai in pensione, rimasto vedovo, che era andato ad abitare con 
l’unica figlia femmina, gli altri due figli maschi si erano trasferiti in altre città ben lontane 
da Napoli.  
Don Carmine, come affettuosamente lo chiamavano i vicini ed in famiglia, una volta 
smesso l’attività aveva venduto tutto ed il ricavato, diverse decine di milioni, lo aveva 
diviso tra i tre figli, e la femmina, Camilla, aveva potuto realizzare il sogno dell’acquisto di 
quella casa.  
Nonostante guadagnassero bene lei ed il marito Filippo non erano mai riusciti a mettere 
nulla da parte, i 7 figli, quasi tutti in età scolare, avevano tante di quelle esigenze che i 
soldi non bastavano mai. Quei milioni erano stati una vera manna dal cielo: “santi e 
benedetti”. 
Erano gli inizi degli anni 90 e dieci anni prima c’era stato il terremoto, la città ancora 
risentiva, in special modo nei quartieri popolari, di quell’effetto sismico devastante nei 
segni vistosamente visibili. Loro abitavano in una zona centrale ma poiché il palazzo 
aveva subito grossi danni si erano trasferiti nella zona collinare del vomero dove prima 
erano stati qualche anno in una casa d’affitto e poi avevano avuto l’opportunità di 
acquistare quella grossa abitazione da ristrutturare. L’avevano fatto mano mano e adesso 
finalmente era più che abitabile, arredata con mobili moderni, senza però grosso sfarzo, 
lasciando un’unica stanza ancora da adibire a qualcosa che era sempre chiusa a chiave.  
Quest’ultima, da buon san Pietro, l’aveva tenuta il nonno il quale ogni tanto, almeno una 
volta al mese, vi entrava la rinchiudeva alle sue spalle e vi restava alcune ore.  
Per le pulizie non c’erano problemi, don Carmine provvedeva lui stesso, da giovane era 
stato in marina e dunque aveva imparato a fare di tutto, dal lavare i propri panni a 
spolverare.  
Nessuno della famiglia era mai entrato in quella stanza, l’ultima sulla destra, prima del 
salone, Camilla e qualche nipote avevano tentato di saperne qualcosa ma da quell’orecchio 
il vecchio non sentiva, pretendeva la sua intimità, ci mancherebbe altro, diceva, vi ho 
messo in condizione di avere quasi una reggia e volete mettere il naso nell’unico angolo 
privato che ho, non sia mai!  
Nonostante i suoi ottant’anni godeva di ottima salute, usciva tutte le mattine per fare la 
sua brava passeggiata di qualche chilometro, nel pomeriggio, durante la buona stagione, 
trascorreva qualche ora in giardino, mangiava di tutto bevendo a tavola anche un buon 
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bicchiere di vino bianco, se lo faceva venire da Mondragone, e la sera guardava i film in 
programma alla Tv.  
La stanza “segreta” aveva un piccolo balconcino che affacciava sulla strada in discesa, 
sicché si può dire che dal di fuori si poteva accedere con molta facilità ma don Carmine era 
molto previdente, aveva fatto mettere una cancellata che era chiusa dall’interno con un 
grosso e robustissimo catenaccio, a prova di ladri anche quelli più scaltri, diceva.  
Quella mattina, era da poco passato mezzogiorno, come faceva ormai da tempo, don 
Carmine aveva rinchiuso la porta alle sue spalle e Camilla, che si era presa qualche giorno 
di ferie dalla scuola ed era sola in casa, stava in cucina tagliando delle patate quando sentì 
un grido provenire dalla stanza, cercò di aprire la porta ma non ci fu verso, corse per la 
strada tentando di capire almeno di cosa si trattava ma la cancellata e la finestra chiusa, 
con le tendine abbassate, non le consentirono di vedere un bel nulla.  
Rientrò in casa precipitandosi a chiamare al telefono il marito al quale brevemente spiegò 
la cosa e questi le assicurò che sarebbe rientrato appena possibile, il tempo di chiedere il 
permesso al direttore della filiale nella quale lavorava.  
Camilla fu presa dal panico, andava su e giù per la casa, avrebbe potuto allettare i vicini 
ma un pensiero le suggerì di aspettare, dopo un pò si avvicinò nuovamente alla porta 
chiamando a voce alta, nevroticamente, il padre.  
Passò qualche minuto e don Carmine uscì seguito da una donna alta, bionda, sui quaranta 
che incrociando il suo sguardo arrossì, scappando verso la porta e guadagnando l’uscita.  
Che c’è figliola, disse il padre con un disarmante sorriso sulle labbra, hai scoperto il mio 
“segreto” e mi dispiace che l’hai dovuto fare perché quella stupida di Matilde si è messa a 
gridare, non aveva mai avuta questa reazione nonostante io le dessi il solito pizzicotto 
sulle natiche nel momento “culminante” non potevo sapere che stamattina la siringaia, sai 
la mia piccola soffre di reumatismi, aveva avuto la mano pesante lasciandole “quella” 
parte indolenzita? Vedi sono tre anni che va avanti questa nostra relazione, prima di 
questa casa andavamo in albergo, ricordi quando ti dicevo che andavo a trovare il mio 
amico Aldo, ma adesso con una stanza a disposizione, che ho preteso, sarebbe stati da 
sciocchi non approfittare, ti pare?  
Quando venne Filippo e seppe la cosa scoppiò in una sonorissima risata ed il giorno dopo 
furono giocati tre numeri a lotto.  
Non uscirono!  
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RIFLESSIONI 
 

Ogni giorno 
l’incubo 

dei soliti gesti 
delle solite frasi 

e fisso a sera 
le nuvole di fumo 

nella stanza 
mi sembra che creino immagini 

ed i ricordi ormai opachi 
appartengono al passato 

stagliati in un’altra dimensione 
irreali 

(quasi come se oggi la realtà 
avesse senso) 

il vuoto delle ore 
avvilite dai pensieri 

si ferma davanti alla giostra 
tra cavalli bianchi 

e nani dalle mani grandi 
e gli occhi di ghiaccio 

sarebbe vita forse 
questa storia così banale 

eppure tanto grande 
il ripetersi dei sensi 
che si ripercuotono 
come in un delirio 

è come 
voltare per un attimo 
il viso dallo specchio 

per poi ritrovarlo 
più stanco 
e perfino 

il suono d’una mandòla 
suonata all’angolo 
diventa ossessivo 

quasi ridicolo. 
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BRIVIDI  DI RICORDI 
  
Era da poco finita la guerra! Dopo essersi prostituiti agli americani i napoletani si 
leccavano le ferite e sentivano tutte le ossa doloranti. L’igiene, in special modo nei vicoli, 
era un lusso. Con la stessa acqua si lavavano in 5 o 6 in una coatta promiscuità: faccia, 
piedi, mani e parti intime in un solo bacile e si versava lo scuro e fetido contenuto sulle 
pietre, ancora sanguinanti, del basso, in un solo ambiente, un buco di tre metri per quattro 
che fungeva da stanza da pranzo, da letto, cucina e gabinetto, era condensato tutto un 
mondo, popolato da vecchi, bambini, donne, uomini coi fiati che uscivano da bocche 
maleodoranti e ammorbavano l’aria del tugurio. Peggio d’una vita animalesca, senza 
libertà, imprigionati tra le pareti d’una fogna, personaggi che sembravano usciti dalla 
corte dei miracoli, per entrare, come larve nel ventre di Napoli. Certo che a distanza di 
tanti anni più che una storia può sembrare favola per i giovani, anche quelli abitanti negli 
stessi vicoli, che non potranno mai compenetrarsi in quei tisici e fegatosi carcerati, nè 
potranno mai identificarsi come loro discendenti. Oggi il basso, pure coi suoi grossi limiti, 
ha un’altra faccia, è messo a nuovo, ha la sua più costosa televisione a colori con video 
registratore incorporato, l’acqua corrente, calda e fredda, tutti i più moderni e sofisticati 
elettrodomestici, ed i capi famiglia posseggono, come macchina più fetente, una BMW 
serie 5 con climatizzatore e telefonino a viva voce.  
Dal dopo terremoto la popolazione dei quartieri, una volta miserabile e plebea, rivendica 
un ruolo diverso, si è in massima parte imborghesita, ed ostenta un’opulenza, reale o 
fittizia, frutto del contrabbando di sigarette e dello spaccio della droga, e vuole, o deve, 
restare in quei luoghi che da autentica casbah, avvolta da una coltre d’omertà, la protegge 
da invasioni e diventa un luogo invalicabile finanche dalla polizia.  
Le puttane ed i “femminielli” si sono trasferiti in luoghi più affollati come la “Doganella” 
o la “Dornitiana”, dal momento che i marinai ormai da anni disertano i vicoli di “Toledo”, 
battendo coi colleghi africani, albanesi o polacchi i marciapiedi, incuranti dell’AIDS, pur di 
racimolare le centomila, a botta, esenti da tasse. Gli ex scugnizi viaggiano in motoretta ed 
aiutano l’impresa familiare, o aggregandosi alla camorra emergente, facendo i corrieri, 
oppure i pali per qualche rapina, e guadagnandosi nel gergo malavitoso la qualifica di 
“muschilli”. Avevo pochi anni nel 1945, ed i ricordi di quel periodo sono come dei brividi 
che vanno e vengono alternandosi in luci ed ombre. Il rifugio in un piccolo paese di 
montagna, la ritirata dei tedeschi, i canti partigiani, il rientro a Napoli a stretto contatto coi 
ragazzi della “corte dei miracoli”, quelli col muco nel naso e le mani sporche, quelli che 
puzzavano ad un metro di distanza, quelli che avevano un esercito di fratelli, quelli che 
ripetevano la prima o la seconda elementare per alcuni anni. Li andavo a trovare nei loro 
bassi, rubando a volte un morso di pane o un cucchiaio di fagioli a qualche bocca. 
Violentando, con occhio indiscreto, l’intimità d’un amplesso, frettoloso ed avvinazzato, i 
gemiti di piacere sembravano lamenti (o lo erano?).  
Risalgono ai miei 13 anni le prime poesie, le prime canzoni, le prime osservazioni scritte, 
frutti agrodolci d’un’infanzia certamente difficile con la presenza dei vicoli che mi ha 
accompagnato fino ad oltre vent’anni. I postumi di quella memoria sono ancora presenti 
come fantasmi vaganti, nella gabbia dei miei pensieri, e vibrano in lampeggianti ferite di 
luci, di arsure mai placate abbastanza, di nevrosi pagate a rate, con rabbia, col desiderio di 
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volare ad alta quota, finalmente libero dai ricordi, dalle urla, dai lamenti, dalle mura, 
amiche e nemiche, di quei bassi dei quartieri spagnoli.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


